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Avant-Propos

Le festival Messiaen au pays de la Meije, que j'ai créé en 1998,
ayant pour sous-titre Messiaen et ses éléves, il était tout a fait
naturel que j'y invite George Benjamin, son éléve préféré. Ce fut
chose faite pour I'édition 2013.Tout naturellement, afin de la
préparer, nous nous rencontrames l'année précédente ; lieu de
ralliement, la Fontaine aux lions, a proximité de la Cité de la
Musique et du Conservatoire de Paris. Echange immédiatement
chaleureux, poignée de main franche, regard malicieux, nous
n’edmes aucune difficulté pour nous accorder sur le contenu de
cette édition avec une apothéose : il accepta de diriger le London
Sinfonietta dans son conte lyrique Into the Little Hill avec les
chanteuses Hila Plitmann et Susan Bickley. Concert qui fut capté
par Mezzo et enregistré par France Musique. Je ne savais pas
alors que cing mois plus tard, Benjamin connaitrait un véritable
triomphe pour la création de son premier opéra Written on skin
au festival d’Aix-en-Provence.

Toujours est-il que Benjamin fut trés satisfait de I’édition 2013
du festival Messiaen au pays de la Meije et m’écrivit a son retour
a Londres : « J’ai été profondément touché de faire partie de
votre festival 2013, et je peux vous promettre une chose :
Messiaen aurait été bouleversé et ému par ce que vous avait fait
; d’avoir fondé et soutenu un tel projet est un vrai acte d’amour
pour la musique, trés rare a notre époque, et si rare a toutes
époques ». Des propos susceptibles de sceller une confiance
durable entre nous. C’est ainsi que, depuis, nous nous sommes
régulierement rencontrés a I'occasion de ces concerts ou repré-
sentations d’opéras en France. Ainsi, quand, j'ai proposé a
Benjamin le projet d’un livre a lui dédié comportant une série
d’entretiens, il me donna immédiatement son accord.

Pour les préparer, j'établis un plan ou se croisent évocation
chronologique de son parcours et grandes thématiques ; son
apprentissage de la composition sous les ailes protectrices de
Messiaen et de Goehr ; la reconnaissance fulgurante de son
talent précoce ; sa rencontre avec Boulez ; sa conception sin-
guliere de la composition illustrée par ses principales ceuvres ;
sa relation avec le piano ; son activité de chef d’orchestre ;
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I'appel de I'opéra ; sa rencontre décisive avec le dramaturge
Martin Crimp ; ses quatre ceuvres lyriques, Into the Little Hill ;
Written on Skin ; Lessons in Love and Violence ; Picture a day
like this.

Ses rencontres avec Messiaen et Boulez suffiraient a elles-
seules a justifier ce sous-titre, Benjamin, un maitre de la
musique anglaise, un peu francais. Ajoutons sa proximité avec
des plusieurs manifestations culturelles francaises qui sont a
I'origine d’ceuvres importantes, le festival d’Automne a Paris, le
festival d’Aix-en-Provence, ses liens avec Radio France mani-
festés par ses concerts avec I'Orchestre Philharmonique de
Radio France et son invitation au festival Présences en 2020.
Et bien sir, ses invitations au festival Messiaen au pays de la
Meije en 2013 et 2026. J'exprime ainsi toute ma gratitude a
George Benjamin pour m’avoir accordé cette série d’entretiens.

Gaétan Puaud

Ce livre présente une série d’entretiens
réalisés les 12 et 13 octobre 2024
et les 18" et 15 décembre 2025.






Un apprentissage musical
dans les sixties britanniques

Gaétan Puaud : Vous avez eu la chance de naitre dans un milieu
trés cultivé, avec un pére éditeur de magazines de mode fashion
notamment les textiles, et une mére antiquaire, spécialisée
dans les objets d’art, plus spécifiquement les boites a émaux.
Cette expression « milieu trés cultivé » vous convient-elle ou
était-elle exagérée ?

George Benjamin : En effet, pour mes trés chers parents, peut-
étre un peu ! Vous savez, au début de la seconde guerre mon-
diale, ma mére avait 18 ans et mon pére 20 ans. lls ont consa-
cré ces années de guerre a combatte Hitler. Mon pére était enga-
gé dans I'armée britannique. Il a beaucoup voyagé en Afrique
du Nord, dans le désert libyen, ou il a combattu contre Rommel.
A I'age de 24 ans, il est devenu major de I'armée britannique,
ayant sous son commandement jusqu’a 10000 soldats. Il
revenait de temps de temps aux lles britanniques. Il a séjourné
aussi en Palestine a certains moments. Puis, a la fin de la guerre,
il a participé au D Day et traversé la Manche. Cette guerre, il I'a
terminée au Danemark et en Allemagne ou il fut responsable de
deux villes sous occupation britannique.

Quant a ma mére, pendant le Blitz, elle conduisait des ambu-
lances a Londres pour secourir les blessés. Puis, elle intégra les
services de la Royal Air Force, dans un lieu secret prés d’Oxford
ou elle fut chargée, dans les services photographiques, de pré-
parer les missions de bombardement sur I'Allemagne, puis
d’examiner au retour ce qui s’'était passé. Je puis vous citer deux
moments importants de son travail. Aprés une mission de bom-
bardement d’usines d’armement prés de Cologne, elle contesta
le rapport trés positif de son supérieur parlant d’'un grand suc-
cés. En effet, en examinant attentivement les clichés pris lors de
la mission, elle observa qu’il y avait un épais brouillard ; et elle
percut un tout petit lieu ou le brouillard s’étant retiré, il appa-
raissait un coin de champs ou les bombes étaient tombées
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mais a 15 km du lieu prévu. Aussi, elle se permit de contredire
publiguement son supérieur : « Vous savez, monsieur, on s’est
trompé ! Tout était raté ! » Mais, il n’a pas du tout accepté les
conseils de ma mere, et il I'a vraiment humilié devant tous ses
collégues. Quelques temps plus tard, Churchill ou 'un de ses
plus proches collaborateurs appris cette erreur. Le supérieur de
ma mere dut lui présenter ses excuses devant tout le bureau :
« Pardonnez-moi, vous aviez raison ».

Mais son action la plus décisive se situa a la toute fin de la guer-
re quand Hitler envoya ses fusées V2 sur les lles britanniques.
On ne savait pas ou se situaient les rampes de lancement de ces
fusées. Or ma mére en examinant des photographies de la cote
allemande prés de Hambourg, détecta que la physionomie de la
falaise avait changée. Des fentes dans le rocher étaient apparus
d’ou les fusées V2 étaient tirées. Il y avait aussi une usine sous-
terraine ou travaillait des milliers d’esclaves...Ainsi, ces usines
purent étre bombardées. Pas impossible que la découverte de
ma mere eut contribuée a réduire la durée de la guerre de
quelque temps.

Pour revenir a votre question, a la fin de cette guerre, mes
parents avaient a peu prés 25 ans, et ne purent faire d’études
universitaires et j'ajoute que le pére de ma mere était importa-
teur de fruits exotiques, alors trés éloigné des milieux artis-
tiques. Malgré cela, mes parents étaient assez cultivés. Ma
mere, en effet, était une trés grande experte des boites a émaux
des XVIIe et XVIlIIe siécles et elle a eu un extraordinaire succes
avec son travail avec les antiquités et les objets d’art. Mon pére,
lui, était trés exigeant et scrupuleux dans son travail d’éditeur.
Ce n’était pas peut-étre des gens trés intellectuels, mais ma
mere lisait Enormément et tous les deux aimaient beaucoup la
musique.

GP : Dés cinq ans, vous pratiquez un instrument de musique, la
flite.

GB : Un peu plus tard...mais, je dois vous dire une chose, j’aimais
la musique avant cela ! J'avais deux ou trois ans. Je me souviens,
ma sceur et moi partagions une trés petite chambre. Il y avait
deux petits lits, un peu d’espace. Et, ¢’était tout. Alors, ma sceur
qui était plus agée que moi, possédait une radio sur laquelle elle
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écoutait de la musique populaire, a I’époque les Beatles. Jai
beaucoup aimé... Je ne connaissais pas la musique classique.
J’ai un souvenir trés clair. A six heures du soir, il fallait que
George se couche. J'ai dit a maman, au lit : « Je suis au lit,
est-ce que je peux avoir cing minutes avant que tu fermes la
lumiére. Je veux inventer une chanson ». Je me souviens que
j’étais capable d’inventer une mélodie dont j'entendais les
harmonies et les timbres...

Mais, il est clair que jusqu’a I'age de sept ou huit ans j'étais into-
lérant envers la musique classique. De temps en temps, dans la
voiture, mes parents écoutaient de la musique classique avec
la radio : je me souviens méme d’avoir entendu du Birtwistle
en direct des BBC Proms ! Pourquoi tu n’écoutes pas ? Alors, je
répondais : « Je n'aime pas ¢a, je veux écouter de la musique
populaire ».

GP : Quand avez-vous débuté I'apprentissage du piano ?

GB : Ma sceur - elle avait sept ans, moi j'en avais trois - m’as-
soyait sur ses genoux afin de poser mes mains sur le clavier du
piano que nous possédions. Un jour, mon professeur de fllte a
bec a dit a mes parents : « Il aime la musique, il faut qu’il joue du
piano ». Aussitdt, mes parents m’ont dit : « Il faut que tu joues du
piano ». J'ai dit, non, je ne veux pas ! Réponse des parents : « Tu
n'as pas le choix ! Tu dois le faire ! » Un rare - et heureux -
moment d’obligation de la part de mes parents qui étaient
plutot libéraux et tolérants ! Puis, j'ai eu la chance d’avoir une
dame remarquable, Madame Tury, comme professeur de piano
pendant quatre ou cing ans.

GP : Quel répertoire vous faisait-elle jouer ?

GB : Je me souviens d’'un duo a quatre mains en si bémol
majeur. Mon professeur jouait la partie inférieure, moi je jouais
a I'octave la mélodie trés simple pour laquelle javais une énor-
me tendresse, cette richesse sonore du si bémol majeur, je I'ai
toujours dans mon corps.

En fait, nous suivions la série d’examens des jeunes pianistes
britanniques. Il y en a huit. On commence par des piéces trés
simples et a la fin, nous jouions des Préludes de Debussy, des
extraits des Mikrokosmos de Bartok, la Sonate en ré majeur de
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