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Avant-Propos

Le festival Messiaen au pays de la Meije, que j’ai créé en 1998,
ayant pour sous-titre Messiaen et ses élèves, il était tout à fait
naturel que j’y invite George Benjamin, son élève préféré. Ce fut
chose faite pour l’édition 2013.Tout naturellement, afin de la
préparer, nous nous rencontrâmes l’année précédente ; lieu de
ralliement, la Fontaine aux lions, à proximité de la Cité de la
Musique et du Conservatoire de Paris. Echange immédiatement
chaleureux, poignée de main franche, regard malicieux, nous
n’eûmes aucune difficulté pour nous accorder sur le contenu de
cette édition avec une apothéose : il accepta de diriger le London
Sinfonietta dans son conte lyrique Into the Little Hill avec les
chanteuses Hila Plitmann et Susan Bickley. Concert qui fut capté
par Mezzo et enregistré par France Musique. Je ne savais pas
alors que cinq mois plus tard, Benjamin connaîtrait un véritable
triomphe pour la création de son premier opéra Written on skin
au festival d’Aix-en-Provence. 
Toujours est-il que Benjamin fut très satisfait de l’édition 2013
du festival Messiaen au pays de la Meije et m’écrivit à son retour
à Londres : « J’ai été profondément touché de faire partie de
votre festival 2013, et je peux vous promettre une chose :
Messiaen aurait été bouleversé et ému par ce que vous avait fait
; d’avoir fondé et soutenu un tel projet est un vrai acte d’amour
pour la musique, très rare à notre époque, et si rare à toutes
époques ». Des propos susceptibles de sceller une confiance
durable entre nous. C’est ainsi que, depuis, nous nous sommes
régulièrement rencontrés à l’occasion de ces concerts ou repré-
sentations d’opéras en France. Ainsi, quand, j’ai proposé à
Benjamin le projet d’un livre à lui dédié comportant une série
d’entretiens, il me donna immédiatement son accord. 
Pour les préparer, j’établis un plan où se croisent évocation 
chronologique de son parcours et grandes thématiques ; son
apprentissage de la composition sous les ailes protectrices de
Messiaen et de Goehr ; la reconnaissance fulgurante de son
talent précoce ; sa rencontre avec Boulez ; sa conception sin-
gulière de la composition illustrée par ses principales œuvres  ;
sa relation avec le piano ; son activité de chef d’orchestre ; 
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l’appel de l’opéra ; sa rencontre décisive avec le dramaturge
Martin Crimp ; ses quatre œuvres lyriques, Into the Little Hill ;
Written on Skin ; Lessons in Love and Violence ; Picture a day
like this. 
Ses rencontres avec Messiaen et Boulez suffiraient à elles-
seules à justifier ce sous-titre, Benjamin, un maître de la
musique anglaise, un peu français. Ajoutons sa proximité avec
des plusieurs manifestations culturelles françaises qui sont à
l’origine d’œuvres importantes, le festival d’Automne à Paris, le
festival d’Aix-en-Provence, ses liens avec Radio France mani-
festés par ses concerts avec l’Orchestre Philharmonique de
Radio France et son invitation au festival Présences en 2020. 
Et bien sûr, ses invitations au festival Messiaen au pays de la
Meije en 2013 et 2026. J’exprime ainsi toute ma gratitude à
George Benjamin pour m’avoir accordé cette série d’entretiens. 

Gaëtan Puaud

Ce livre présente une série d’entretiens 
réalisés les 12 et 13 octobre 2024 
et les 1er et 15 décembre 2025. 
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Un apprentissage musical 
dans les sixties britanniques

Gaëtan PPuaud : Vous avez eu la chance de naître dans un milieu
très cultivé, avec un père éditeur de magazines de mode fashion
notamment les textiles, et une mère antiquaire, spécialisée
dans les objets d’art,  plus spécifiquement les boites à émaux.
Cette expression « milieu très cultivé » vous convient-elle ou 
était-elle exagérée ?
George BBenjamin : En effet, pour mes très chers parents, peut-
être un peu ! Vous savez, au début de la seconde guerre mon-
diale, ma mère avait 18 ans et mon père 20 ans. Ils ont consa-
cré ces années de guerre à combatte Hitler. Mon père était enga-
gé dans l’armée britannique. Il a beaucoup voyagé en Afrique 
du Nord, dans le désert libyen, où il a combattu contre Rommel.
A l’âge de 24 ans, il est devenu major de l’armée britannique,
ayant sous son commandement jusqu’à 10000 soldats. Il 
revenait de temps de temps aux Iles britanniques. Il a séjourné
aussi en Palestine à certains moments. Puis, à la fin de la guerre,
il a participé au D Day et traversé la Manche. Cette guerre, il l’a
terminée au Danemark et en Allemagne où il fut responsable de
deux villes sous occupation britannique. 
Quant à ma mère, pendant le Blitz, elle conduisait des ambu-
lances à Londres pour secourir les blessés. Puis, elle intégra les
services de la Royal Air Force, dans un lieu secret près d’Oxford
où elle fut chargée, dans les services photographiques, de pré-
parer les missions de bombardement sur l’Allemagne, puis
d’examiner au retour ce qui s’était passé. Je puis vous citer deux
moments importants de son travail.  Après une mission de bom-
bardement d’usines d’armement près de Cologne, elle contesta
le rapport très positif de son supérieur parlant d’un grand suc-
cès. En effet, en examinant attentivement les clichés pris lors de
la mission, elle observa qu’il y avait un épais brouillard ; et elle
perçut un tout petit lieu où le brouillard s’étant retiré, il appa-
raissait un coin de champs où les bombes étaient tombées 
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mais à 15 km du lieu prévu. Aussi, elle se permit de contredire
publiquement son supérieur : « Vous savez, monsieur, on s’est
trompé ! Tout était raté ! » Mais, il n’a pas du tout accepté les
conseils de ma mère, et il l’a vraiment humilié devant tous ses
collègues. Quelques temps plus tard, Churchill ou l’un de ses
plus proches collaborateurs appris cette erreur. Le supérieur de
ma mère dut lui présenter ses excuses devant tout le bureau : 
« Pardonnez-moi, vous aviez raison ». 
Mais son action la plus décisive se situa à la toute fin de la guer-
re quand Hitler envoya ses fusées V2 sur les Iles britanniques.
On ne savait pas où se situaient les rampes de lancement de ces
fusées. Or ma mère en examinant des photographies de la côte
allemande près de Hambourg, détecta que la physionomie de la
falaise avait changée. Des fentes dans le rocher étaient apparus
d’où les fusées V2 étaient tirées. Il y avait aussi une usine sous-
terraine où travaillait des milliers d’esclaves…Ainsi, ces usines
purent être bombardées. Pas impossible que la découverte de
ma mère eut contribuée à réduire la durée de la guerre de
quelque temps. 
Pour revenir à votre question, à la fin de cette guerre, mes
parents avaient à peu près 25 ans, et ne purent faire d’études
universitaires et j’ajoute que le père de ma mère était importa-
teur de fruits exotiques, alors très éloigné des milieux artis-
tiques. Malgré cela, mes parents étaient assez cultivés. Ma
mère, en effet, était une très grande experte des boites à émaux
des XVIIe et XVIIIe siècles et elle a eu un extraordinaire succès
avec son travail avec les antiquités et les objets d’art.  Mon père,
lui, était très exigeant et scrupuleux dans son travail d’éditeur.
Ce n’était pas peut-être des gens très intellectuels, mais ma
mère lisait énormément et tous les deux aimaient beaucoup la
musique.  

GP : Dès cinq ans, vous pratiquez un instrument de musique, la
flûte.
GB : Un peu plus tard…mais, je dois vous dire une chose, j’aimais
la musique avant cela ! J’avais deux ou trois ans. Je me souviens,
ma sœur et moi partagions une très petite chambre. Il y avait
deux petits lits, un peu d’espace. Et, c’était tout. Alors, ma sœur
qui était plus âgée que moi, possédait une radio sur laquelle elle
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écoutait de la musique populaire, à l’époque les Beatles. J’ai
beaucoup aimé… Je ne connaissais pas la musique classique.
J’ai un souvenir très clair. A six heures du soir, il fallait que
George se couche. J’ai dit à maman, au lit : « Je suis au lit, 
est-ce que je peux avoir cinq minutes avant que tu fermes la
lumière. Je veux inventer une chanson ». Je me souviens que 
j’étais capable d’inventer une mélodie dont j’entendais les 
harmonies et les timbres…
Mais, il est clair que jusqu’à l’âge de sept ou huit ans j’étais into-
lérant envers la musique classique. De temps en temps, dans la
voiture, mes parents écoutaient de la musique classique avec 
la radio : je me souviens même d’avoir entendu du Birtwistle 
en direct des BBC Proms ! Pourquoi tu n’écoutes pas ? Alors, je
répondais : « Je n’aime pas ça, je veux écouter de la musique
populaire ». 

GP : Quand avez-vous débuté l’apprentissage du piano ?
GB : Ma sœur – elle avait sept ans, moi j’en avais trois – m’as-
soyait sur ses genoux afin de poser mes mains sur le clavier du
piano que nous possédions. Un jour, mon professeur de flûte à
bec a dit à mes parents : « Il aime la musique, il faut qu’il joue du
piano ». Aussitôt, mes parents m’ont dit : « Il faut que tu joues du
piano ». J’ai dit, non, je ne veux pas ! Réponse des parents : « Tu
n’as pas le choix ! Tu dois le faire ! » Un rare – et heureux –
moment d’obligation de la part de mes parents qui étaient 
plutôt libéraux et tolérants !  Puis, j’ai eu la chance d’avoir une
dame remarquable, Madame Tury,  comme professeur de piano
pendant quatre ou cinq ans. 

GP : Quel répertoire vous faisait-elle jouer ?
GB : Je me souviens d’un duo à quatre mains en si bémol
majeur. Mon professeur jouait la partie inférieure, moi je jouais
à l’octave la mélodie très simple pour laquelle j’avais une énor-
me tendresse, cette richesse sonore du si bémol majeur, je l’ai
toujours dans mon corps. 
En fait, nous suivions la série d’examens des jeunes pianistes
britanniques. Il y en a huit. On commence par des pièces très
simples et à la fin, nous jouions des Préludes de Debussy, des
extraits des Mikrokosmos de Bartók, la Sonate en ré majeur de
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