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| ntroduction
Une vie entre chien et loup

« S tu sais te taire méme quand tu as raison,
tu es|’égal des dieux. »
Caton d' Utique

Dimitri Chostakovitch s'impose comme I’ un des com-
positeurs du X X€ siecle les plus joués et |les plus enregis-
trés mais auss comme I’ un des créateurs les plus impli-
qués dans I'histoire sociale et culturelle de son pays,
I’'URSS totalitaire de Staline, de Khrouchtchev puis de
Brejnev. Samusique, avec 147 oauvres numeérotées et bien
plus sans numéro d opus, refléte un parcours singulier
oscillant entre impératifs soviétiques imposés et inspira-
tion individuelle universelle, entre musellement quotidien
et liberté intérieure. Un tel louvoiement incontournable et
salvateur marqua son histoire personnelle et créatrice.

« Sans doute est-ce la profondeur humaine de sa
musique qui lui a donné une telle audience internatio-
nalel. »

Trés précocement doué, comme pianiste et composi-
teur, il se fait rapidement remarquer dans son pays mais
auss al’étranger. |l passe la majeure partie de son exis-
tence a composer des cauvres inoubliables pour la posté-
rité et d autres visant a flatter les autorités selon les fluc-
tuations des directives du Parti communiste.

Chostakovitch fut-il communiste, résistant, dissident
ou humaniste, soumis, adhérent ? Telle est la question
récurrente qui accompagne les innombrables commentai-
res le concernant.

Larichesse de samusique, son inventivité et sesinno-
vations le hissent parmi les géants de la musique du X X©

1FRrANS C.
LEMAIRE, Les
rébellions d’'un
compositeur
soviétique,
Académie royale
de Belgique,
2013, p.14.
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op. cit., p.7.

3 THEODOR
ADORNO,
Philosophie
de la nouvelle
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Gallimard,
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4 FRrANS C.
LEMAIRE,
op. cit., p.7.

5FRrANS C.
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siecle. Comme le souligne Lemaire, « certains ont voulu
voir en lui une sorte de « Beethoven du XX€ siécle »2.
Chostakovitch admirait le grand compositeur allemand et
comme lui il avait une haute opinion de la musique, art
noble auquel il accordait le pouvoir de véhiculer des
messages a destination de |I’humanité, messages de
révolte et de résistance vis-a-vis des pouvoirs politiques
Oppresseurs.

Durement critiqué par le régime soviétique pendant la
plus grande partie de sacarriére, il subit aussi des attaques
occidentales de la part des intellectuels fascinés « deloin »
par un monstre dont ils avaient une vision déformée.
Comme, par exemple, le philosophe alemand Theodor
Adorno statuant rudement en 1958 que | univers musical
de Chostakovitch s apparentait a un mélange débile de
routine et d’ impuissance. Parlant aussi de Stravinsky et de
Britten, il précise : « Tous, ils ont en commun un goQt
pour le mauvais godt, une simplicité due a une mauvaise
formation, une immaturité qui se croit décantée, tous
manquent de capacité technique »3.

L’ endurance rare de cet artiste inspiré lui permit de
proposer au monde |es traductions de sa soumission, de sa
peur de périr a tout moment et de sa modeste rébellion
dangereuse pour sa survie physique et artistique. Le régi-
me politique soviétique « tendait a la mise sous tutelle
des esprits libres et créateurs »%, situation conduisant cet
auteur a préciser que I’analyse doit emprunter plusieurs
angles : « ambiguité, ruse et enracinement »°.

Condamné aux motifs de modernisme et de formalis-
me par le Parti communiste soviétique, vilipendé pour
excés de classicisme et asservissement au régime sovié-
tique par I’ Occident, il excella, avec le temps, a s expri-
mer par un double langage souvent difficile a décrypter.

Séverement sanctionné en 1936 puis en 1948 par
I’idéo-logue Jdanov, le musicien devra paradoxalement
assumer des fonctions officielles.

Dimitri Chostakovitch vécut tour atour la Révolution
d Octobre, la Guerre civile, les deux Guerres mondiales,



laTerreur stalinienne, le Bloc Est-Ouest... avant de dispa-
raitre une quinzaine d’années avant la chute du commu-
nisme sovi étique.

Citoyen russe a part entiére, soviétique sincere, et
enfant des révolutions... trompé par la tournure politique
prise aprés la Révolution de 1917, il demeure néanmoins
lié au destin de son pays. En témoignent plusieurs parti-
tions inspirées par les événements politiques dont il fut le
témoin car sa musique, pour une grande partie, porte la
tragédie subie par son peuple et lui-méme. Plus tard dans
sa vie, il connaitra I’ obsession de I'idée de la mort, qui
engendrera une musique d’' une doul oureuse humanité.

« Témoignage »

Les mémoires de Chostakovitch de Solomon Volkov®,
proche de Chostakovitch, publiées en 1979, se présentent
en rapportant des propos du compositeur, ce qui n’est pro-
bablement pas le cas. De nombreux observateurs souli-
gnent que si les mots ne sont pas exactement les siens,
leur sens général ne dénature pas sa pensee. |l décrit la
vie du compositeur sous Staline et aprés la mort de ce
dernier en 1953. Il s agit en fait d’ un habile montage livré
ala premiére personne, de sources variées, pas d un jour-
nal tenu par le compositeur... mais point essentiel, ¢’ est
lajuste description de la société soviétique et de la place
de I artiste qui confére au texte sa valeur. Maxime Chos-
takovitch déclara : « Ce n’est pas un livre de mon pére
mais sur mon pére »”.

Le livre de Volkov constitue un apport majeur a la
connaissance de Chostakovitch en dépit ou gréce a la
controverse qu'il déclenche autour de sa dissidence réelle
ou fictive au régime. Les révisionnistes faisant de lui un
résistant de I'intérieur et les antirévisionnistes le voyant
comme un collaborateur servile.

Dimitri Chostakovitch ne se livrait pas facilement en
raison de sa timidité et de sa réserve innée. Les risques
permanents expliquent sa constante prudence. A propos
des demandes d'explication de son ocauvre, il répondait

6 Musicologue
et dissident, il
quitte 'TURSS
en 1979 et fait
publier ces
mémoires,
recueil d'arti-
cles et de
souvenirs

« imaginés ».

711 confirme
que les bases
en sont
correctes.

Il faut regretter
néanmoins
des citations
abusives.
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réguliérement : « Devinez ».

Contrairement a ce qui fut avancé, il aimait sa patrie,
le socialisme, les progrés économiques mais pas seule-
ment ceux de son pays. Il est et reste viscéralement
russe8. Volkov induit le lecteur en erreur en faisant croire
qu'il était antisoviétique et anticommuniste ; ce qu'il
confond avec son rejet, bien réel lui, du stalinisme. La
Révolution d’ Octobre ne fut jamais condamnée formelle-
ment par le compositeur ; mieux, il espérait et voyait en
elle un progrés pour le pays. Elle signifiait aussi la chute
du tsarisme, une autre forme d’ oppression.

Ceux qui assurérent qu’il était un valet de I’ Etat stali-
nien, rien d autre qu’ un opportuniste, un 1ache, un artiste
de seconde zone, méconnaissent sa situation. Il fut dra-
matiquement instrumentalisé tout en croyant sincérement
en un monde meilleur. « Je suis un compositeur sovié-
tique — et je vois notre époque comme quelque chose
d héroique ».

Volkov révéle la personnalité complexe du composi-
teur et son double jeu, entrainant de virulentes réactions
des autorités russes.

Depuis la mort du maitre russe il y a quarante-cing
ans, de nombreux documents inédits, des témoignages et
des partitions oubliées ont refait surface venant documen-
ter avec davantage de précisions sa vie et son cauvre. La
chute du communisme, et I’accession a d’'innombrables
archives qui s ensuivit, offrirent sur I’ histoire de I’ Union
soviétique un regard plus aiguisé, débarrassé des men-
songes qui devinrent trop souvent veérités aux yeux des
contemporains de la tyrannie stalinienne. Et méme ulté-
rieurement.

La découverte tardive de Raiok® prouve combien le
compositeur officiel exclusif, présenté par certains comme
entierement fidéle au régime soviétique, se dressait (en
silence sirement) contre les pratiques courantes et élabo-
rait intérieurement une opposition sans concession.

Plus généralement |es jugements concernant I’ homme
et quelques-unes de ses compositions présentées en



Occident pétissaient d’ appréciations partielles, partiales,
hétives et subjectives. Sa docilité a I’ organisation sovié-
tique fut vertement critiquée et ses apports stylistiques
trop souvent retenus pour leurs aspects classés acadé-
miques.

Si on n’ hésita pas parfois a condamner ce « haut fonc-
tionnaire de la double croche et du trombone »19, il ne fut
pas exclusivement un suppdt de cerégime. Lavérité de sa
terrible situation nécessite une analyse nuancée débarras-
sée de tout dogmatisme aveugle.

Son catalogue se partage entre oauvres de propagande
(Le Chant des foréts, Symphonie Premier Mai, Sym-
phonie Lénine...) et musiques véhiculant I’ angoisse, la
révolte masquée et une inspiration admirable (Babi Yar,
les cycles sur des textes de Blok, Tsvetaiava, Michel-
Ange, les quatuors a cordes, De la poésie populaire juive)
qui n’atteignirent I’ Occident qu’ avec un grand retard.

Avec I’émigration de personnalités russes dans les
années 1980, I'Occident apprit progressivement les
réalités de la vie dans la Russie soviétiquell.

Chostakovitch ne ressentait aucune sympathie pour
I’ Occident qui selon [ui ne comprenait pas la situation en
URSS et, encore moins les conditions de vie des artistes
soviétiques (aveuglé par ce qu'il décelait chez des créa-
teurs ayant quitté leur patrie d’ origine)12,

Derriére son attitude souvent conformiste, Chostako-
vitch tentait simplement de survivre physiquement tout en
se donnant la plus grande liberté possible de composer.
Commes'il avait fallu lutter pour préserver un « certain »
espace de liberté créatrice.

Les créateurs russes apres la Révolution, soit s exile-
rent, soit adhérérent, soit suivirent une voie médiane de
résistance intérieure tout en accédant a certaines requétes
officielles, difficilement négociables, qui ne manquerent
pas de jeter sur eux le trouble et de provoquer les juge-
ments erronés. Dimitri Chostakovitch développa des
réflexes d’'auto-défense. Ainsi fut-il souvent obligé de
lire des textes, sans fondements ni consistances, qu'il

10 | yciEN
REBATET,
musicologue et
collaborateur,
parle du « trés
officiel Chosta-
kovitch »,

Une Histoire
de la musique,
Robert Laffont,
1969, pp.799
et 608.

11 Témoignages
de
Kondrachine,
Ashkenazy,
Rostropovitch,
Soljenitsyne...

12 Entre la
Révolution
d’Octobre et la
fin de la Guerre
civile la Russie
perd Serge
Rachmaninov,
Serge
Prokofiev,
Jascha Heifetz,
Gregor
Piatigorsky,
Vladimir
Horowitz,
Serge
Koussevitzky...
Igor Stravinsky
parti depuis
plus longtemps
(1910) sera
joué en URSS
jusqu'a la fin des
années 1920.

9



13 SoLomMON
VoLkov,

The Memoirs,
Albin Michel,
1980, p.12.

14 DMITRI
CHOSTAKOVITCH,
(DC) Lettres a
un ami, note de
I'éditeur, 1994,
p.7.

15, GLIKMAN,
Lettres & un
ami, p.8.

16 V. GERGIEV,
Rencontre,
entretiens avec
B. Dermoncourt,
Actes Sud,
2018, p.78.

17d,, p.8s.
18d., p.92.

10

n'avait pas rédigés lui-méme et lorsqu’il était censé
remercier ou louer le Parti, son ton était morne et s
dépourvu d’ enthousiasme qu’il est impossible d’ imaginer
un quelconque assentiment. « De temps a autre, il nous
arrivait a tous de tomber sur des articles signés de son
nom, publiés dans la presse officielle. Parmi les musi-
ciens, personne ne prenait au sérieux ces déclarations
creuses et ampoul ées », révéla Volkov13,

Si I’on reprocha a Chostakovitch un certain manque de
courage, il convient de rappeler les propos hallucinants et
mensongers de ceux qui, comme André Malraux, Aragon
et Sartre, hors de tout danger, parlaient en faveur de la
liberté, des constructions gigantesques (responsables de
centaines de milliers de morts), de la Congtitution de
I"'URSS... gu'ilsvoyaient comme le paysle pluslibre du
monde ?

Aingi, aterna-t-il entrelacomposition d’ ceuvres mani-
festant sa résistance (souvent cryptée) et d’ autres issues
de commandes officielles lui servant de protection.

Les lettres qu'il adresse a son ami Isaac Glickman
(1912-2003), professeur au Conservatoire de Saint-
Pétersbourg, auteur, traducteur, historien du théétre, entre
1941 et 1975, offrent un éclairage complémentaire pas-
sionnant de sa personnalité qu’il dévoile discrétement a
« cet ami dont I'avis lui importait »14. « 1l a connu des
interdits et de fantastiques succes. »1°

Comme le souligne Valeri Gergiev : « Il faut du
temps pour appréhender la beauté de telle ou telle
oauvre »16, Evoquant les périodes difficiles récentes de
son pays avant la chute du mur, mais englobant un passe
bien plus lointain, le célébre chef russe proclame : « La
musique était indispensable a notre vie, et je me bats
pour qu'elle le reste »17, car « seul I'art parle a I’ame
humaine »18,

On verra que « les créations musicales de Chostako-
vitch dépendent grandement de I’ environnement dictato-
rial soviétique. Communiste dans |’ @me, le compositeur a
toujours souffert de la politique culturelle de son pays ;



des cauvres de circonstances, des remaniements profonds
dans d’ autres créations, font que I’ ensembl e de la produc-
tion de Chostakovitch est d’ une inégalité confondante : le
pirey cotoie le meilleur »19,

Ecoutons |e témoignage terrifiant de la soprano Galina
Vichnevskaia, amie du compositeur : « Toute dénoncia-
tion était encouragée et les indicateurs nous étaient
présentés comme de véritables modéles de civisme...
L’Union soviétique se mit a cultiver délibérément une
génération de mouchards »20,

Abordons I histoire de ce compositeur dont « chague
création d' une oauvre... provoquait un conflit & la fois
ouvert et sous-jacent dans la presse, dans les couloirs
du monde musical et dans les couloirs du pouvoir »21,

19 G, TOSSER,
Les dernieres
ceuvres de
Dimitri
Chostakovitch,
L'Harmattan,
2000, p.20.

20 GALINA
VICHNEVSKAIA,
Galina,

Livre de Poche,
1985, p.36.

21 SOLOMON
VoLkov, op. cit.,
p.10 .
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Chapitre |
D’unerévolution al’autre

Naissance a Saint-Pétersbourg

Dimitri Dimitrievitch Chostakovitch nait a Saint-
Pétersbourg? le 25 septembre 1906 au sein d’ une famille
russe cultivée?, moins de deux ans aprés le dimanche
sanglant du 22 janvier 1905 et douze mois apres la
Révolution avortée d octobre 1905.

Le jeune Mitia, son surnom pour les intimes, a entre
trois et cing ans lorsque meurent Balakirev (1910) et
Mahler (1911). Le Sacre du printemps de Stravinsky
est créé a Paris en 1913 et Scriabine décéde en 1915.
L’ immense Rimski-K orsakov s éteint le 21 octobre 1908.

Dmitri (ou Dimitri) est issu d’une famille polonaise
socialiste et révolutionnaire3. Suite au soulévement de
Varsovie de 1830, son arriére-grand-pere, médecin a
Vilnius?, est déporté en Russie, dans I’ Oural. Son grand-
pére, aprés|’ attentat manqué contre Alexandre |1 en 1866,
est exilé en Sibérie ou nait le pére du compositeur qui
part étudier la chimie a Saint-Pétersbourg et S'y marie en
1903. Il obtient un poste d’ingénieur au bureau gouverne-
mental des poids et mesures tandis que Sofia Kokoulina,
sa mére, est pianiste professionnelle. Une soaur ainée,
Maria née en 1903, enseignera le piano au Conservatoire
de Leningrad et sa soaur cadette Zoia (née en 1910)
deviendra vétérinaire. Ses premiéres années se super-
posent a une période douloureuse de I'histoire de la
Révolution russe marquée par la famine et la maladie au
sein de la population de Petrograd. L’ enfant de faible
constitution, comme tant d' autres souffre de malnutrition.
Au cours de I’ éé 1915, il recoit ses premiéres legons de

1ville construite
par Pierre

le Grand sur

la Neva,

elle devient
Petrograd au
début de la
Premiere
Guerre
mondiale (1914)
puis Leningrad
a la mort de
Lénine (1924).
Elle reprend
son nom initial
en 1991.

2Son nom n'est
pas russe mais
d’origine polo-
naise et s'écrit
Szostakowicz,

il s’agit donc
d’'une translit-
tération du
polonais.

3 La Russie
occupe alors
la Pologne.

4 Nommée
alors Wilno
et incorporée
a la Pologne
en 1569, puis
occupée par
la Russie...
Capitale de
la Lituanie
actuelle.
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piano de sa mére et trés rapidement pratique la musique
de chambre en famille. D§a, il commence ses premiers
essais de composition®. Ses facultés artistiques et créa-
trices s affirment trés rapidement et la musique occupe
bientét toutes ses pensées. || apprend vite, possede
I’ oreille absolue et une excellente mémoire. S'il entre &
I’école de commerce Maria Chidlovskaia, ce n'est que
provisoire. On I’emmeéne pour la premiére fois a I’ opéra
ou il assiste a une représentation de la Légende du
tsar Saltan de Rimski-Korsakov, expérience extréme qui
intensifie son goOt pour la musique. Puis, en 1916, il
entre & I’ Ecole de musique privée d’ Ignace Glasser, une
ancienne relation d Ignaz Paderewski®, dont I’ enseigne-
ment |’ ennui e rapidement tant ses progres sont fulgurants !
Ses talents d’instrumenti ste parai ssent évidents a ceux qui
le rencontrent. Avec Alexandra Rozanova’ qui lui ensei-
gne le piano & son domicile, il se passionne pour I’instru-
ment, réalisant des progrés remarquables au point qu'il
aborde J-S. Bach dont il joue I’ensemble des Préludes et
Fugues du Clavier bien tempéré. Son intérét se porte
auss sur les sonates pour piano de Beethoven qu'il mai-
trise en un temps record. Le garcon fait montre de dispo-
sitions exceptionnelles, en témoigne ce premier récital
donné a |’ école secondaire de Stoyunina dées 1917.

La Révolution bolchevique

La Révolution de Février commence par des manifes-
tations commémoratives du Dimanche rouge de 1905 ;
des troubles et des émeutes conduisent a I’ abdication
du tsar Nicolas Il. Un gouvernement provisoire (soviet)
est formé tandis que Lénine et Trotski rentrent d’exil8.
Puis la Révolution d' Octobre 1917 éclate, les Bolcheviks
s emparent du pouvoir par un coup d Etat (21-25 octo-
bre). Lénine devient président du comité central du Parti
bolchevik. La guerre civile s'installe et I’anarchie effré-
née s étend dans les villes causant de nombreux morts.

Lors d’ une manifestation, Mitia assiste ala mort d’ un
manifestant tué par la police tsariste ; ce traumatisme lui



inspire des tentatives de compositions®.

Lafamille s appauvrit0 et la nourriture manque terri-
blement mais la musique, la lecture et les jeux avec ses
amis occupent I’ esprit de I’ enfantll. Le 15 décembre est
signé un armistice germano-russe et cing jours plus tard
la gréve est interdite en raison de I’ opposition ouvriére.

En 1918, les événements politiques se précipitent.
L énine échappe a un attentat le 1€ janvier, I’ Armée rouge
est créée le 7 janvierl2 . Lénine ordonne des tirs sommai-
res contre « les bourgeois récalcitrants », le Traité de
Brest-Litovsk est signéle 3 mars, Moscou devient la capi-
tale du pays et, lors du VI1€ Congres, le Parti bolchevik
devient le Parti communiste. Deés avril la guerre civile
éclate (1918-1920), le chaos S'installe, les prix s enflam-
ment, les transports sont perturbés et les gréves se multi-
plient. On assiste au début des réquisitions dans les cam-
pagnes, ala nationalisation de la grande industrie puis du
commerce intérieur. Deux mois plus tard sont ouverts des
camps de concentration et en juillet I'industrie s effondre.
Les Bolcheviks exécutent lafamille impériale (17 juillet)
et une tentative d'assassinat de Lénine (31 aolt)
déclenche laTerreur rouge. La Tcheka, chargée de traquer
la contre-révolution, se prépare a « exterminer la bour-
geoisie ».

Pour autant les Chostakovitch n’ abandonnent pas leur
passion musicale, en famille ou en compagnie d amis.
Avec ferveur et curiosité le gargon entre en contact avec
les trios et les quatuors a cordes de Haydn, Mozart,
Beethoven, Borodine et Tchaikovski. Le 28 avril il joue
la Sonate pour piano n°5 de Beethoven lors du concert
de saclasse.

Alors que les anciens belligérants signent le Traité
de Versailles le 28 juin 1919, la Russie depuis des mois
souffre du manque de nourriture, de pénurie d’essence
et du dépeuplement des villes. Laterrible année 1920 est
celle du communisme de guerre, de la guerre civile, de la
famine. Le 23 avril 1920, |le 508 anniversaire de Lénine
marque |le début de son culte. Dix millions de personnes

9Un Hymne a
la Liberté, une
Marche funébre
pour les victi-
mes de la
Révolution, une
Petite
Symphonie
révolutionnaire.
10Elle se
sépare de sa
domestique

et vend sa
propriété
d’Alouchta,

sur les bords
de la mer Noire
en Ukraine.

11| es enfants
de Trotski et de
Kerenski sont
inscrits dans
son école.

12 Elle remplace
la Garde rouge.

15



	Introduction
	I. D'une révolution à l'autre



