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Le Bolchevik par Boris Koustodiev, 1920. 
Photo DR.
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Introduction
Une vie entre chien et loup

« Si tu sais te taire même quand tu as raison, 
tu es l’égal des dieux. » 

Caton d’Utique

Dimitri Chostakovitch s’impose comme l’un des com-
positeurs du XXe siècle les plus joués et les plus enregis-
trés mais aussi comme l’un des créateurs les plus impli-
qués dans l’histoire sociale et culturelle de son pays,
l’URSS totalitaire de Staline, de Khrouchtchev puis de
Brejnev. Sa musique, avec 147 œuvres numérotées et bien
plus sans numéro d’opus, reflète un parcours singulier
oscillant entre impératifs soviétiques imposés et inspira-
tion individuelle universelle, entre musellement quotidien
et liberté intérieure. Un tel louvoiement incontournable et
salvateur marqua son histoire personnelle et créatrice.

« Sans doute est-ce la profondeur humaine de sa
musique qui lui a donné une telle audience internatio-
nale1. » 

Très précocement doué, comme pianiste et composi-
teur, il se fait rapidement remarquer dans son pays mais
aussi à l’étranger. Il passe la majeure partie de son exis-
tence à composer des œuvres inoubliables pour la posté-
rité et d’autres visant à flatter les autorités selon les fluc-
tuations des directives du Parti communiste. 

Chostakovitch fut-il communiste, résistant, dissident
ou humaniste, soumis, adhérent ? Telle est la question
récurrente qui accompagne les innombrables commentai-
res le concernant.

La richesse de sa musique, son inventivité et ses inno-
vations le hissent parmi les géants de la musique du XXe

1 FRANS C.
LEMAIRE, Les
rébellions d’un
compositeur
soviétique,
Académie royale
de Belgique,
2013, p.14.
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siècle. Comme le souligne Lemaire, « certains ont voulu
voir en lui une sorte de « Beethoven du XXe siècle »2.
Chostakovitch admirait le grand compositeur allemand et
comme lui il avait une haute opinion de la musique, art
noble auquel il accordait le pouvoir de véhiculer des 
messages à destination de l’humanité, messages de 
révolte et de résistance vis-à-vis des pouvoirs politiques
oppresseurs.

Durement critiqué par le régime soviétique pendant la
plus grande partie de sa carrière, il subit aussi des attaques
occidentales de la part des intellectuels fascinés « de loin »
par un monstre dont ils avaient une vision déformée.
Comme, par exemple, le philosophe allemand Theodor
Adorno statuant rudement en 1958 que l’univers musical
de Chostakovitch s’apparentait à un mélange débile de
routine et d’impuissance. Parlant aussi de Stravinsky et de
Britten, il précise : « Tous, ils ont en commun un goût
pour le mauvais goût, une simplicité due à une mauvaise
formation, une immaturité qui se croit décantée, tous
manquent de capacité technique »3. 

L’endurance rare de cet artiste inspiré lui permit de
proposer au monde les traductions de sa soumission, de sa
peur de périr à tout moment et de sa modeste rébellion
dangereuse pour sa survie physique et artistique. Le régi-
me politique soviétique « tendait à la mise sous tutelle 
des esprits libres et créateurs »4, situation conduisant cet
auteur à préciser que l’analyse doit emprunter plusieurs
angles : « ambiguïté, ruse et enracinement »5. 

Condamné aux motifs de modernisme et de formalis-
me par le Parti communiste soviétique, vilipendé pour
excès de classicisme et asservissement au régime sovié-
tique par l’Occident, il excella, avec le temps, à s’expri-
mer par un double langage souvent difficile à décrypter.

Sévèrement sanctionné en 1936 puis en 1948 par 
l’idéo-logue Jdanov, le musicien devra paradoxalement
assumer des fonctions officielles.

Dimitri Chostakovitch vécut tour à tour la Révolution
d’Octobre, la Guerre civile, les deux Guerres mondiales,

5 FRANS C.
LEMAIRE, 
op. cit., p.9.

4 FRANS C.
LEMAIRE, 
op. cit., p.7.

3 THEODOR
ADORNO,
Philosophie 
de la nouvelle
musique,
Gallimard,
1962, p.17.

2 FRANS C.
LEMAIRE, 
op. cit., p.7.
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la Terreur stalinienne, le Bloc Est-Ouest... avant de dispa-
raître une quinzaine d’années avant la chute du commu-
nisme soviétique.

Citoyen russe à part entière, soviétique sincère, et
enfant des révolutions... trompé par la tournure politique
prise après la Révolution de 1917, il demeure néanmoins
lié au destin de son pays. En témoignent plusieurs parti-
tions inspirées par les événements politiques dont il fut le
témoin car sa musique, pour une grande partie, porte la
tragédie subie par son peuple et lui-même. Plus tard dans
sa vie, il connaîtra l’obsession de l’idée de la mort, qui
engendrera une musique d’une douloureuse humanité.

« Témoignage »
Les mémoires de Chostakovitch de Solomon Volkov6,

proche de Chostakovitch, publiées en 1979, se présentent
en rapportant des propos du compositeur, ce qui n’est pro-
bablement pas le cas. De nombreux observateurs souli-
gnent que si les mots ne sont pas exactement les siens,
leur sens général ne dénature pas sa pensée. Il décrit la 
vie du compositeur sous Staline et après la mort de ce 
dernier en 1953. Il s’agit en fait d’un habile montage livré
à la première personne, de sources variées, pas d’un jour-
nal tenu par le compositeur... mais point essentiel, c’est 
la juste description de la société soviétique et de la place 
de l’artiste qui confère au texte sa valeur. Maxime Chos-
takovitch déclara : « Ce n’est pas un livre de mon père
mais sur mon père »7.

Le livre de Volkov constitue un apport majeur à la
connaissance de Chostakovitch en dépit ou grâce à la
controverse qu’il déclenche autour de sa dissidence réelle
ou fictive au régime. Les révisionnistes faisant de lui un
résistant de l’intérieur et les antirévisionnistes le voyant
comme un collaborateur servile. 

Dimitri Chostakovitch ne se livrait pas facilement en
raison de sa timidité et de sa réserve innée. Les risques
permanents expliquent sa constante prudence. A propos
des demandes d’explication de son œuvre, il répondait

6 Musicologue
et dissident, il
quitte l’URSS
en 1979 et fait
publier ces
mémoires,
recueil d’arti-
cles et de 
souvenirs 
« imaginés ».

7 Il confirme
que les bases
en sont 
correctes. 
Il faut regretter
néanmoins 
des citations
abusives.
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régulièrement : « Devinez ».
Contrairement à ce qui fut avancé, il aimait sa patrie,

le socialisme, les progrès économiques mais pas seule-
ment ceux de son pays. Il est et reste viscéralement
russe8. Volkov induit le lecteur en erreur en faisant croire
qu’il était antisoviétique et anticommuniste ; ce qu’il
confond avec son rejet, bien réel lui, du stalinisme. La
Révolution d’Octobre ne fut jamais condamnée formelle-
ment par le compositeur ; mieux, il espérait et voyait en
elle un progrès pour le pays. Elle signifiait aussi la chute
du tsarisme, une autre forme d’oppression.

Ceux qui assurèrent qu’il était un valet de l’État stali-
nien, rien d’autre qu’un opportuniste, un lâche, un artiste
de seconde zone, méconnaissent sa situation. Il fut dra-
matiquement instrumentalisé tout en croyant sincèrement
en un monde meilleur. « Je suis un compositeur sovié-
tique – et je vois notre époque comme quelque chose
d’héroïque ».

Volkov révèle la personnalité complexe du composi-
teur et son double jeu, entraînant de virulentes réactions
des autorités russes. 

Depuis la mort du maître russe il y a quarante-cinq
ans, de nombreux documents inédits, des témoignages et
des partitions oubliées ont refait surface venant documen-
ter avec davantage de précisions sa vie et son œuvre. La
chute du communisme, et l’accession à d’innombrables
archives qui s’ensuivit, offrirent sur l’histoire de l’Union
soviétique un regard plus aiguisé, débarrassé des men-
songes qui devinrent trop souvent vérités aux yeux des
contemporains de la tyrannie stalinienne. Et même ulté-
rieurement. 

La découverte tardive de Raïok9 prouve combien le
compositeur officiel exclusif, présenté par certains comme
entièrement fidèle au régime soviétique, se dressait (en
silence sûrement) contre les pratiques courantes et élabo-
rait intérieurement une opposition sans concession.

Plus généralement les jugements concernant l’homme
et quelques-unes de ses compositions présentées en

8 « Chostako-
vitch est un 
compositeur
soviétique total
et sincère »,
affirme 
M-R. HOFMANN,
Dimitri
Chostakovitch,
Seghers, 1963,
p.38.

9 Voir p.94. 
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Occident pâtissaient d’appréciations partielles, partiales,
hâtives et subjectives. Sa docilité à l’organisation sovié-
tique fut vertement critiquée et ses apports stylistiques
trop souvent retenus pour leurs aspects classés acadé-
miques. 

Si on n’hésita pas parfois à condamner ce « haut fonc-
tionnaire de la double croche et du trombone »10, il ne fut
pas exclusivement un suppôt de ce régime. La vérité de sa
terrible situation nécessite une analyse nuancée débarras-
sée de tout dogmatisme aveugle.

Son catalogue se partage entre œuvres de propagande
(Le Chant des forêts, Symphonie Premier Mai, Sym-
phonie Lénine...) et  musiques véhiculant l’angoisse, la 
révolte masquée et une inspiration admirable (Babi Yar,
les cycles sur des textes de Blok, Tsvetaïava, Michel-
Ange, les quatuors à cordes, De la poésie populaire juive)
qui n’atteignirent l’Occident qu’avec un grand retard.

Avec l’émigration de personnalités russes dans les
années 1980, l’Occident apprit progressivement les 
réalités de la vie dans la Russie soviétique11. 

Chostakovitch ne ressentait aucune sympathie pour
l’Occident qui selon lui ne comprenait pas la situation en
URSS et, encore moins les conditions de vie des artistes
soviétiques (aveuglé par ce qu’il décelait chez des créa-
teurs ayant quitté leur patrie d’origine)12. 

Derrière son attitude souvent conformiste, Chostako-
vitch tentait simplement de survivre physiquement tout en
se donnant la plus grande liberté possible de composer.
Comme s’il avait fallu lutter pour préserver un « certain »
espace de liberté créatrice.

Les créateurs russes après la Révolution, soit s’exilè-
rent, soit adhérèrent, soit suivirent une voie médiane de
résistance intérieure tout en accédant à certaines requêtes
officielles, difficilement négociables, qui ne manquèrent
pas de jeter sur eux le trouble et de provoquer les juge-
ments erronés. Dimitri Chostakovitch développa des
réflexes d’auto-défense. Ainsi fut-il souvent obligé de 
lire des textes, sans fondements ni consistances, qu’il 

10 LUCIEN
REBATET, 
musicologue et
collaborateur,
parle du « très
officiel Chosta-
kovitch », 
Une Histoire 
de la musique,
Robert Laffont,
1969, pp.799 
et 608.  

11 Témoignages
de
Kondrachine,
Ashkenazy,
Rostropovitch,
Soljenitsyne…

12 Entre la
Révolution
d’Octobre et la
fin de la Guerre
civile la Russie
perd Serge
Rachmaninov,
Serge
Prokofiev,
Jascha Heifetz,
Gregor
Piatigorsky,
Vladimir
Horowitz,
Serge
Koussevitzky...
Igor Stravinsky
parti depuis
plus longtemps
(1910) sera
joué en URSS
jusqu’à la fin des
années 1920.
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n’avait pas rédigés lui-même et lorsqu’il était censé
remercier ou louer le Parti, son ton était morne et si
dépourvu d’enthousiasme qu’il est impossible d’imaginer
un quelconque assentiment. « De temps à autre, il nous
arrivait à tous de tomber sur des articles signés de son
nom, publiés dans la presse officielle. Parmi les musi-
ciens, personne ne prenait au sérieux ces déclarations
creuses et ampoulées », révéla Volkov13. 

Si l’on reprocha à Chostakovitch un certain manque de
courage, il convient de rappeler les propos hallucinants et
mensongers de ceux qui, comme André Malraux, Aragon
et Sartre, hors de tout danger, parlaient en faveur de la
liberté, des constructions gigantesques (responsables de
centaines de milliers de morts), de la Constitution de
l’URSS...  qu’ils voyaient comme le pays le plus libre du
monde ?

Ainsi, alterna-t-il entre la composition d’œuvres mani-
festant sa résistance (souvent cryptée) et d’autres issues
de commandes officielles lui servant de protection. 

Les lettres qu’il adresse à son ami Isaac Glickman
(1912–2003), professeur au Conservatoire de Saint-
Pétersbourg, auteur, traducteur, historien du théâtre, entre
1941 et 1975, offrent un éclairage complémentaire pas-
sionnant de sa personnalité qu’il dévoile discrètement à 
« cet ami dont l’avis lui importait »14. « Il a connu des
interdits et de fantastiques succès. »15

Comme le souligne Valeri Gergiev : « Il faut du 
temps pour appréhender la beauté de telle ou telle 
œuvre »16. Evoquant les périodes difficiles récentes de
son pays avant la chute du mur, mais englobant un passé
bien plus lointain, le célèbre chef russe proclame : « La
musique était indispensable à notre vie, et je me bats 
pour qu’elle le reste »17, car « seul l’art parle à l’âme
humaine »18. 

On verra que « les créations musicales de Chostako-
vitch dépendent grandement de l’environnement dictato-
rial soviétique. Communiste dans l’âme, le compositeur a
toujours souffert de la politique culturelle de son pays ;

15 I. GLIKMAN,
Lettres à un
ami, p.8.

14 DIMITRI
CHOSTAKOVITCH,
(DC) Lettres à
un ami, note de
l’éditeur, 1994,
p.7.

13 SOLOMON
VOLKOV, 
The Memoirs, 
Albin Michel,
1980, p.12.

16 V. GERGIEV,
Rencontre,
entretiens avec
B. Dermoncourt,
Actes Sud,
2018, p.78.

18 Id., p.92.

17 Id., p.88.  
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des œuvres de circonstances, des remaniements profonds
dans d’autres créations, font que l’ensemble de la produc-
tion de Chostakovitch est d’une inégalité confondante : le
pire y côtoie le meilleur »19.

Ecoutons le témoignage terrifiant de la soprano Galina
Vichnevskaïa, amie du compositeur : « Toute dénoncia-
tion était encouragée et les indicateurs nous étaient 
présentés comme de véritables modèles de civisme...
L’Union soviétique se mit à cultiver délibérément une
génération de mouchards »20.

Abordons l’histoire de ce compositeur dont « chaque
création d’une œuvre... provoquait un conflit à la fois
ouvert et sous-jacent dans la presse, dans les couloirs 
du monde musical et dans les couloirs du pouvoir »21.

19 G. TOSSER,
Les dernières
œuvres de
Dimitri
Chostakovitch,
L’Harmattan,
2000, p.20.

20 GALINA
VICHNEVSKAÏA,
Galina, 
Livre de Poche,
1985, p.36.

21 SOLOMON
VOLKOV, op. cit.,
p.10 .
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Dimitri et Sofia Chostakovitch, 
les parents du compositeur. 

Photos DR.
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Chapitre I
D’une révolution à l’autre

Naissance à Saint-Pétersbourg 
Dimitri Dimitrievitch Chostakovitch naît à Saint-

Pétersbourg1 le 25 septembre 1906 au sein d’une famille
russe cultivée2, moins de deux ans après le dimanche 
sanglant du 22 janvier 1905 et douze mois après la
Révolution avortée d’octobre 1905.

Le jeune Mitia, son surnom pour les intimes, a entre
trois et cinq ans lorsque meurent Balakirev (1910) et
Mahler (1911). Le Sacre du printemps de Stravinsky 
est créé à Paris en 1913 et Scriabine décède en 1915.
L’immense Rimski-Korsakov s’éteint le 21 octobre 1908.

Dmitri (ou Dimitri) est issu d’une famille polonaise
socialiste et révolutionnaire3. Suite au soulèvement de
Varsovie de 1830, son arrière-grand-père, médecin à
Vilnius4, est déporté en Russie, dans l’Oural. Son grand-
père, après l’attentat manqué contre Alexandre II en 1866,
est exilé en Sibérie où naît le père du compositeur qui 
part étudier la chimie à Saint-Pétersbourg et s’y marie en
1903. Il obtient un poste d’ingénieur au bureau gouverne-
mental des poids et mesures tandis que Sofia Kokoulina,
sa mère, est pianiste professionnelle. Une sœur aînée,
Maria née en 1903, enseignera le piano au Conservatoire
de Leningrad et sa sœur cadette Zoia (née en 1910)
deviendra vétérinaire. Ses premières années se super-
posent à une période douloureuse de l’histoire de la
Révolution russe marquée par la famine et la maladie au
sein de la population de Petrograd. L’enfant de faible
constitution, comme tant d’autres souffre de malnutrition.
Au cours de l’été 1915, il reçoit ses premières leçons de

1 Ville construite
par Pierre 
le Grand sur 
la Neva, 
elle devient
Petrograd au
début de la
Première 
Guerre 
mondiale (1914)
puis Leningrad
à la mort de
Lénine (1924).
Elle reprend
son nom initial
en 1991.
2 Son nom n’est
pas russe mais
d’origine polo-
naise et s’écrit
Szostakowicz, 
il s’agit donc
d’une translit-
tération du 
polonais.
3 La Russie
occupe alors 
la Pologne.
4 Nommée
alors Wilno 
et incorporée 
à la Pologne 
en 1569, puis
occupée par 
la Russie…
Capitale de 
la Lituanie
actuelle.
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piano de sa mère et très rapidement pratique la musique
de chambre en famille. Déjà, il commence ses premiers
essais de composition5. Ses facultés artistiques et créa-
trices s’affirment très rapidement et la musique occupe
bientôt toutes ses pensées. Il apprend vite, possède 
l’oreille absolue et une excellente mémoire. S’il entre à
l’école de commerce Maria Chidlovskaia, ce n’est que
provisoire. On l’emmène pour la première fois à l’opéra
où il assiste à une représentation de la Légende du
tsar Saltan de Rimski-Korsakov, expérience extrême qui
intensifie son goût pour la musique. Puis, en 1916, il 
entre à l’École de musique privée d’Ignace Glasser, une 
ancienne relation d’Ignaz Paderewski6, dont l’enseigne-
ment l’ennuie rapidement tant ses progrès sont fulgurants !
Ses talents d’instrumentiste paraissent évidents à ceux qui
le rencontrent. Avec Alexandra Rozanova7 qui lui ensei-
gne le piano à son domicile, il se passionne pour l’instru-
ment, réalisant des progrès remarquables au point qu’il
aborde J-S. Bach dont il joue l’ensemble des Préludes et
Fugues du Clavier bien tempéré. Son intérêt se porte
aussi sur les sonates pour piano de Beethoven qu’il maî-
trise en un temps record. Le garçon fait montre de dispo-
sitions exceptionnelles, en témoigne ce premier récital
donné à l’école secondaire de Stoyunina dès 1917.

La Révolution bolchevique
La Révolution de Février commence par des manifes-

tations commémoratives du Dimanche rouge de 1905 ;
des troubles et des émeutes conduisent à l’abdication 
du tsar Nicolas II. Un gouvernement provisoire (soviet)
est formé tandis que Lénine et Trotski rentrent d’exil8. 
Puis la Révolution d’Octobre 1917 éclate, les Bolcheviks
s’emparent du pouvoir par un coup d’Etat (21-25 octo-
bre). Lénine devient président du comité central du Parti
bolchevik. La guerre civile s’installe et l’anarchie effré-
née s’étend dans les villes causant de nombreux morts. 

Lors d’une manifestation, Mitia assiste à la mort d’un
manifestant tué par la police tsariste ; ce traumatisme lui

5 Dont un
poème pour
piano, Le
Soldat, inspiré
par la guerre.

6 Compositeur,
pianiste et
homme poli-
tique polonais,
1860–1941.
7 1876–1902,
disciple d’Anton
Rubinstein, elle
avait enseigné
à la mère de
Mitia.

8 Le 16 avril,
Mitia, 11 ans,
en compagnie
de son oncle se
joint à la foule
qui accueille 
le retour de
Lénine à la
gare de
Finlande.
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inspire des tentatives de compositions9. 
La famille s’appauvrit10 et la nourriture manque terri-

blement mais la musique, la lecture et les jeux avec ses
amis occupent l’esprit de l’enfant11. Le 15 décembre est
signé un armistice germano-russe et cinq jours plus tard 
la grève est interdite en raison de l’opposition ouvrière.  

En 1918, les événements politiques se précipitent.
Lénine échappe à un attentat le 1er janvier, l’Armée rouge
est créée le 7 janvier12 . Lénine ordonne des tirs sommai-
res contre « les bourgeois récalcitrants », le Traité de
Brest-Litovsk est signé le 3 mars, Moscou devient la capi-
tale du pays et, lors du VIIe Congrès, le Parti bolchevik
devient le Parti communiste. Dès avril la guerre civile
éclate (1918–1920), le chaos s’installe, les prix s’enflam-
ment, les transports sont perturbés et les grèves se multi-
plient. On assiste au début des réquisitions dans les cam-
pagnes, à la nationalisation de la grande industrie puis du
commerce intérieur. Deux mois plus tard sont ouverts des
camps de concentration et en juillet l’industrie s’effondre.
Les Bolcheviks exécutent la famille impériale (17 juillet)
et une tentative d’assassinat de Lénine (31 août) 
déclenche la Terreur rouge. La Tcheka, chargée de traquer
la contre-révolution, se prépare à « exterminer la bour-
geoisie ». 

Pour autant les Chostakovitch n’abandonnent pas leur
passion musicale, en famille ou en compagnie d’amis.
Avec ferveur et curiosité le garçon entre en contact avec
les trios et les quatuors à cordes de Haydn, Mozart,
Beethoven, Borodine et Tchaïkovski. Le 28 avril il joue 
la Sonate pour piano n°5 de Beethoven lors du concert 
de sa classe. 

Alors que les anciens belligérants signent le Traité 
de Versailles le 28 juin 1919, la Russie depuis des mois
souffre du manque de nourriture, de pénurie d’essence 
et du dépeuplement des villes. La terrible année 1920 est
celle du communisme de guerre, de la guerre civile, de la
famine. Le 23 avril 1920, le 50e anniversaire de Lénine
marque le début de son culte. Dix millions de personnes

9 Un Hymne à
la Liberté, une
Marche funèbre
pour les victi-
mes de la
Révolution, une
Petite
Symphonie
révolutionnaire. 
10 Elle se 
sépare de sa
domestique 
et vend sa 
propriété
d’Alouchta, 
sur les bords
de la mer Noire
en Ukraine.
11 Les enfants
de Trotski et de
Kerenski sont
inscrits dans
son école.
12 Elle remplace
la Garde rouge.
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