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| ntroduction

Unegloire oubliée

Philidor : voici un musicien francais qui, pendant la
seconde moitié du XVIII€ siécle, a plus qu’aucun autre
illustré son art et son pays. Il areflété la grace intelligen-
te et spirituelle d’ une époque séduisante entre toutes ; il a
été |’ un des créateurs—le principal peut-étre —d’un genre
artistique qui, bien que dégénéré depuis, a mérité d' étre
regardé comme une production précieuse de notre génie
nationa ; il S'est en son temps, par vingt-cinq ouvrages
dramatiques et plusieurs ouvrages de concert, acquis une
renommeée que nulle alors n’ éclipsait.

De sa gloire passée les témoignages abondent : jour-
naux, mémoires, correspondances du temps la célébrent
al’envi. La « touche fiére et savante de M. Philidor », sa
« musique intéressante, sublime et savante sans cesser
d’ étre gracieuse », sont de tous les contemporains I’ objet
des plus vibrants éloges. Le Mercure est rempli d'en-
thousiasme. Les meilleurs critiques de I’ époque, Framery,
Suard, Laborde, sont unanimes dans la louange. Grimm,
S peu suspect de bienveillance a I’ égard des musiciens
francais, écrit au sujet d'Ernelinde, dont une premiére
version, trahie par la faiblesse du livret, fut froidement
accueillie : « Il est démontré par cet essai que ce n'est
pas avec de la musique qu’on peut réussir a I’ Opéra de
Paris ; car si le public se doutait seulement des premiers
éléments de la langue sublime que parle Philidor, son
ouvrage serait allé aux nues. » Il n'y a au reste, pour
Grimm, que deux hommes « sachant écrire de la musique
en France, Philidor et Grétry ». Les émules mémes de
Philidor, Monsigny tout le premier, ont proclamé sa supé-
riorité. (Euvres de concert et productions dramatiques



ont excité la méme admiration : Tom Jones fut proclamé
« le plus bel ouvrage qui soit au théétre », tandis que
I’ exécution au concert spirituel du Carmen seculare fut
une maniere d’événement et valut, a « un auteur juste-
ment célébre », un véritable triomphe.

Et ce compositeur jadis illustre est aujourd’hui
presque complétement ignoré du public. Son nom méme,
jusqu’a une date récente, e(t pour ainsi dire disparu du
souvenir des hommes, s les joueurs d'échecs, moins
versatiles sans doute que les artistes, N’ en avaient pieuse-
ment conservé la mémoire ; car Philidor a partagé sa vie
entre deux passions, déployant dans un double domaine
un égal génie. Quant a son cauvre, on peut dire qu'elle
n'était plus connue que de quelques érudits, lorsgue,
dans |e courant de |’ année 1920, un directeur entreprenant
savisa dexhumer successivement, dabord la petite
« comédie mélée d'ariettes », le Soldat Magicien, puis
un opéra-comique, le Maréchal ferrant, et de les ressus-
citer pour quelques jours.

Le succes de cette double tentative, la joie délicate
qu'en éprouva un public cultivé n’'étonnérent pas les
rares musiciens qui avaient eu I’ occasion de lire, dans les
bibliothéques ou elles dorment, les partitions de Philidor.
Ceux-laen effet avaient pu mesurer I'intérét et I’ agrément
qu'elles présentent : ils leur avaient trouvé beaucoup
plus gu'un charme archaique ; ils les avaient jugées
dignes non seulement de I’ admiration rétrospective, mais
de la sympathie effective d’un auditoire moderne. Ils
savaient que par la vigueur de sa personnalité, par la
fermeté, le caractére, la variété de ses idées musicales,
par la verve qui anime son ceuvre et I’émotion qui S'en
dégage, Philidor n'avait pas usurpé la céébrité dont il
jouissait de son vivant.

Le cas de Philidor, gloire frangaise oubliée, n’est pas
unique, en vérité. On atout dit sur les injustices dont les
grands hommes sont victimes de la part de leurs contem-
porains ; mais n'est-ce pas plutdt a la postérité que I'on
devrait reprocher de méconnéitre le génie ? |l est assez



rare, quoi qu’on proclame — il I'a été surtout antérieure-
ment au X1X€ siecle — qu’ un véritable artiste, créateur de
réels chefs-d’ cauvre, n'ait pas, en dépit de ses tribulations
premieres, réuss a forcer de son vivant I'’admiration
publique. Combien nombreuses, au contraire, sont les
gloires authentiques, honorées de leur temps, qui subis-
sent ensuite une éclipse imméritée, avant de rayonner
d' un immortel éclat ? C'est que les jugements humains
ne procedent guére que par actions et réactions.
Lorsqu'un homme a brillamment incarné I’idéal d’'une
époque, qu'il en a traduit les sentiments, exprimé les
idées, réaisé les réves, il est, de par une sorte de fatalité,
renié par la génération qui suit : I’oubli, le plus souvent,
succede a I'apothéose. Si les contemporains sont aveu-
glés parfois par des habitudes de I’ esprit que toute nou-
veauté déconcerte, la postérité n’est pas moins prévenue
a l'égard de ceux qui ont illustré un passé récent : les
fils dédaignent naturellement ce que les péres ont aimé.
Le XVIII¢ siecle artistique n’a pas échappé a cette
loi. Emportée par la tourmente révolutionnaire, la
mémoire des hommes qui avaient le mieux représenté
le fin sourire de cette époque a pendant prés d’un siécle
sombré dans une indifférence profonde. Victime, tout
d’ abord d'une antipathie en quelque sorte vengeresse,
elle a plus tard souffert de la médiocrité de golt d’une
société nouvelle. Dans quel discrédit les arts plastiques
des régnes de Louis XV et de Louis XVI ne sont-ils pas
pendant longtemps tombés ? Le moment n’ est pas encore
tellement éoigné ou les Goncourt achetaient pour vingt
francs un admirable Fragonard, ou Lacaze payait cinq
louis un chef-d’ cauvre de Chardin. Fragonard et Chardin,
et avec eux tous les grands peintres de leur temps, ont
depuis lors pris une éclatante revanche et semblent
maintenant défier I'éternité. Les musiciens qui furent
leurs contemporains n'ont pas tous été aussi heureux.
Pour beaucoup, |"heure de la réhabilitation tarde encore
a sonner. Ce n'est qu'au début du XX© siecle que les
beaux efforts de la Schola Cantorum ont rappelé | atten-



tion sur le plus grand d’entre eux — et il Sen faut que
Jean-Philippe Rameau occupe dans I’admiration de la
foule et dans le coaur des musiciens la place d’ honneur a
laguelle il adroit. Monsigny et Grétry n’ont fait que par-
fois|’ objet de tentatives, d’ ailleurs modestes, de résurrec-
tion : le succes qu’ont obtenu alors certaines représenta-
tions, données a Paris dés le début du X X€ siecle, a suffi
cependant a prouver la vitalité que possede toujours I’ art
charmant des créateurs de I’ opéra-comique.

Lesraisons d’ un oubli

Detous les artistes qui ont été |I” honneur de la seconde
moitié du dix-huitiéme siécle, aucun n’a été victime d’un
plus injuste oubli que Francois-André Danican-Philidor.

Diverses raisons peuvent, dans une certaine mesure,
I"expliquer.

La mort de Philidor a coincidé avec les sombres jours
qui suivaient immédiatement la Terreur. Le torrent de
la Révolution venait d engouffrer la société subtile et
raffinée dont |’ auteur de Tom Jones avait su faire lajoie,
et jamais mentalités ne furent plus différentes, plus dia-
métralement opposées, que celles des deux générations
que sépara le grand bouleversement. Rien de ce qui avait
fait les délices de la premiére ne pouvait étre amé de
la seconde. L’art de Philidor avait trop bien exprimé la
sensibilité discréte et fine de I’ Ancien Régime finissant
pour avoir chance de plaire aux héritiers des régicides,
aux idéologues épris de I’ Antiquité, non plus que, dans
les années qui suivront, aux fougueux apbtres du roman-
tisme ou aux bourgeois un peu lourds de la Monarchie
de Juillet. Certes le genre qu’ avaient créé les Philidor et
les Monsigny ne mourut point, il s'en faut. Mais a voir
ce que, sous I'influence d'un italianisme facile et vulgai-
re, il est devenu, I'on pourrait étre tenté de le regretter.
De ceux qui appréciaient les plates productions de
I’ opéra-comique du X1X¢ siecle, I'art & la fois délicat et
ferme d'un Philidor ne pouvait plus étre godté.

D’autre part, si Philidor ne fut pas gu’un musicien de



théétre, si, aplusieurs reprises, il S éevajusqu’ aux cimes
de la musique pure, il fut néanmoins surtout un musi-
cien de thédtre. Et sans doute faut-il voir dans ce fait une
cause de plus a I'indifférence dont il est devenu I’ objet.
Le genre dramatique est beaucoup plus que tout autre,
soumis a une série de conventions fragiles et arbitraires,
dont |’ acceptation par le public est strictement indispen-
sable. Adhére-t-on a ces conventions, tout devient au
théétre susceptible d’ émouvoir ou de charmer. Se refuse-
t-on ales admettre et il ne reste plus guére qu’invraisem-
blance et puérilité.

Or rien ne vielllit plus vite que ces sortes de conven-
tions. Ce gqu’ une génération a sans effort accepté, ce qui
nullement ne rebutait sa raison, parait a la suivante into-

La sortie
de I'Opéra,
eau-forte,

c. 1783.
Paris Musées.
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lérable. Alors toute illusion s envole, emportant avec elle
tout sentiment de beauté. Et puis, et surtout, au théétre le
compositeur est, pour son malheur, solidaire d' un poete,
d'un librettiste, dont la médiocrité, pour dire le moins,
est a peu prés infaillible. Toujours dangereuse, une telle
association est trop souvent fatale au musicien ; elle
I’est plus spécialement quand les habitudes du public
ont changé : la musique seule paraitrait encore agréable,
mais la nullité de la piéce la tue.

Ajouterons-nous un dernier motif d’ oubli, qui, pour
n’ étre pas d ordre proprement musical, n’en a pas moins
son importance ? Philidor n'a laissé aucun ouvrage
littéraire, ni essais, ni mémoires, ni études théoriques.
Contrairement a tant d'autres, qui ont abondamment
entouré de commentaires leur cauvre et leur personne,
il a négligé ce moyen d'attirer |’ attention des critiques,
des historiens et du public. Or, il faut I’ avouer, ¢’ est pour
un artiste un précieux facteur de popularité que cette sorte
de réclame qu'il se fait — ou que d’autres font pour lui —
par la publication de lettres, de professions de foi, de
manifestes, jetant avec ou sans éclat un surcroit de
lumiére sur ses idées, ses intentions, ses amours ou
ses haines. Philidor n’avait pas — comme Gluck, comme
Grétry, comme Berlioz et tant d’autres — cette corde a
son arc. C'est par samusique seule qu'il sollicite I’ estime
et I'intérét de la postérité. Nous voudrions, dans ce petit
volume, montrer que cette musique suffit ales lui mériter
et qu' elle est digne d’ étre écoutée.

Philidor est un grand artiste frangais ; or il n'ajamais
été plus utile de dresser I'inventaire intégral de notre
patrimoine de gloire et de génie. Une nation, comme un
individu, puise une large part de saforce et de sagrandeur
dans la confiance justifiée qu’ elle possede en elle-méme ;
est-il un meilleur moyen de fortifier chez un peuple
cette confiance en soi que de lui faire mieux apprécier
et mieux aimer la beauté de ses créations passées, le
pénétrant ainsi d’ un |égitime orgueil ?

Selon I'heureuse expression d'un écrivain contem-



porain, il existe une musique francaise, magnifique ou
charmante, et que la plupart dentre nous ignorent :
travaillons ala faire connaitre.
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Musique a la Quatrieme chambre,
par Trouvain, 1696.
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Chapitre |
La dynastie

Les exemples sont fréguents, dans I'histoire de la
musique, de longues lignées d’ artistes de méme sang : les
grandes familles des Bach en Allemagne, des Couperin®
en France, des Scarlatti en Italie, sont présentes a toutes
les mémoires. C'est a une dynastie de ce genre qu’' ap-
partient Frangois-André Danican-Philidor!. Deux siécles
durant — les dix-septiéme et dix-huitiéme —, le nom de
Philidor figure en effet dans les annales de la musique
francaise et son souvenir demeure associé a celui de
divers événements artistiques importants.

Musiciensdu roi

Cette belle famille « de musiciens en tous genres »
portait primitivement le nom de Danican. La légende
veut que sous Louis XlIII, Michel Danican, d origine
dauphinoise, ait enthousiasmé le roi au point que celui-
Ci, se rappelant un artiste italien qui I'avait autrefois
charmé, se soit écrié : « Jai trouvé un second Filidor. »
Et le surnom serait resté. Quoi qu'il en soit de cette
jolie anecdote, rapportée par Laborde?, le premier Phili-
dor ou Filidor eut deux fils, dont I un, Jean, fut I’ aieul du
créateur de I’ opéra-comique. Ce Jean occupa sous Louis
X1V les charges de « phifre » et de trompette marine de la
« Grande Ecurie ». Phifre de la Grande Ecurie, voila cer-
tes des mots qui sonnent curieusement a nos oreilles
modernes et qui demandent quelque explication.

L’art musical avait de tout temps été en honneur a la
cour des rois de France : dés le Moyen Age, les souve-
rains avaient attaché aleur personne un certain nombre de

1 Cf. JULEEN
TIERSOT,

Les Couperin,
horizons n°61,
bleu nuit éditeur,
2017.

1 Sources
principales :
Etats de
France, XVII® et
XVIlIe siecles ;
Mercure,

dates diverses,
XVIlIe siécle ;
LABORDE,
Essais ;

France
Musicale, 1874 ;
A. PouGiN,
Chronique
musicale,
1874-75 ;

A. FROMAGEOT,
Compositeurs
versaillais, 1907.

2 LABORDE,
Essais.
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chanteurs et d'instrumentistes. Peu a peu le noyau
d artistes ainsi formé avait été constitué en un organisme
officiel, plus exactement en une série d organismes
juxtaposés, et, au XVII€ siecle, la Musique du Roi se
divisait en trois branches distinctes : Musique de la
Chapelle, de la Chambre, de la Grande Ecurie. Chacune
d elles avait ses attributions spéciales — que son nom
suffirait a définir — et son personnel propre, encore que
beaucoup de virtuoses cumulassent les fonctions. Les
musiciens de la Chambre se faisaient entendre aux diners
du roi et aux bals de la cour : ils exécutaient, fort bien
d ailleurs, une musique parfois excellente, et parmi eux
se distinguaient les fameux « vingt-quatre violons ». Les
musiciens de la Chapelle jouaient aux cérémonies reli-
gieuses auxquelles assistaient les souverains ou lafamille
royale. Enfin la Musique de la Grande Ecurie prétait son
concours aux carrousels et aux fétes d'un caractere plus
ou moins militaire.

Cette organisation subsista pendant la plus grande
partie du XV1I1€ siécle. Recrutés avec soin, les artistes de
la Musique du Roi composaient un ensemble tout a fait
remarquable, héritier des meilleures traditions du grand
art instrumental et choral qui s était épanoui en France
au sortir du Moyen Age et au siécle de la Renaissance.
Beaucoup d'entre eux, dailleurs, ne se contentaient
pas d étre des virtuoses et pratiquaient la composition,
souvent avec talent.

Cefut le cas de la plupart des Philidor. L’ ancétre Jean
Danican avait donné |’ exemple. Né aux environs de 1620,
il avait écrit un certain nombre d’airs de danse qui ont
malheureusement disparu. De son mariage avec une
demoiselle Jacqueline Goudiére, il avait eu plusieurs
enfants, dont I’ainé, André — né a Paris en 1647 —, devait
élever a la musique frangaise un monument qui lui
mérite a jamais la reconnaissance nationale.



André Philidor

Musicien précoce, André Philidor obtient tout jeune
un brevet de « quinte de cromorne et de trompette mari-
ne » de la Grande Ecurie. Jouant également du hautbois,
du basson, du tambour, il ne tarde pas a faire partie de
lamusique de la Chapelle et de celle de la Chambre, ou il
a pour collégue un Couperin. D’une infatigable activité,
il se multiplie comme virtuose et comme compositeur :
auteur de marches militaires et de petits concertos, il fait
aussi, en 1687, représenter un opéra-ballet qui regoit un
accueil favorable. L'année d apres, un divertissement
comique de lui est dansé devant le roi : ce n’est en vérité
qu’une sorte de mascarade assez peu raffinée, mais qui
plait cependant a Louis XI11. Des cauvres assez nombreu-
ses d’' André Philidor, quelques partitions subsistent : plu-
sieurs sont agréables, vivantes et claires.

Ce n'est point en elles, cependant, que réside le prin-
cipal titre de gloire de leur auteur. En 1684, André fut
adjoint a un certain Fossard dans le poste de gardien de
la Bibliothéque de musique du Roi, place qu'il ne tarda
pas a occuper seul. En cette qualité, il congut un projet de
grande envergure, dont on ne saurait trop mettre en relief
I’importance et I’intérét : il S agissait de retrouver et de
former en collection tous les ouvrages de musique que la
France avait jusqu’ alors produits et qui étaient ou perdus
ou dispersés un peu partout. On imagine aisément I'im-
mensité de la téche et les difficultés qu’elle comportait.
Un pareil travail n’exigeait pas seulement de son auteur
une érudition exceptionnelle jointe a de solides connais-
sances techniques : elle supposait surtout chez Iui une
curiosité d’'esprit et un sens du passé alors trés rares.
Le golt de I'histoire et la compréhension des époques
précédentes n’étaient pas les traits caractéristiques du
XVII€ siecle : auss faut-il savoir un gré particulier a
I’homme qui, dans des conditions peu propices, a voulu
retrouver les traces d'un passé plus ou moins oublié :
c'est grace a lui que de véritables trésors de notre art
national vivent encore pour nous.
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