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À la mémoire de ma mère, 
ma première auditrice, ma première lectrice, 
à jamais.



« Fort ! immer den Weg
Am Bach hinauf,
Ueber den Steg,

In den Wald hinein. »

(Va, suis le chemin 
le long du ruisseau, 

dans le sentier, 
au fond de la forêt.)

Johann Wolfgang von Goethe 
Faust, 1808.

Traduction de Gérard de Nerval
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Un courrier en provenance de Rome vient
de lui parvenir et Karl Wilhelm Daßdorf
comprend immédiatement de quoi il s’agit. 
Il a entre les mains un grand carton à dessin
que des cordelettes ferment solidement. Son
ami a tenu sa promesse.

Karl Wilhelm habite la capitale saxonne
depuis plusieurs années. Il est écrivain et
occupe pour subsister la modeste charge de
troisième bibliothécaire à la Bibliothèque
Électorale de la ville. En cette journée 
grise d’une fin de mois de mars typiquement
dresdoise, le colis tant attendu métamor-
phose son appartement exigu en un bel 
atelier d’artiste, l’éclairant soudain d’une
lumière nouvelle.

Deux ans ont passé depuis que son ami 
a pris la décision de partir pour Rome. Ils 
se sont connus peu de temps auparavant, à 
la fin de leurs études. Des goûts artistiques
communs, une admiration réciproque, une
même aspiration à se forger un destin dou-
blée d’une même timidité à l’évoquer, les 
ont rapidement réunis. Leur amitié ne revêt
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pas de ces couleurs trop vives dont le temps
ternit l’éclat ; tamisée de pudeur et de 
délicatesse de sentiments, la teinte en est 
plus douce mais plus soutenue. Ensemble, 
ils parlent de tout et en toute liberté. Mille 
discussions les occupent toujours, que leur
jeunesse rend vibrantes comme les cordes
d’un instrument de musique flambant neuf. 

Rien de plus dissemblables pourtant 
que leurs origines familiales ; le père de 
Karl Wilhelm est maître de poste quand 
celui de son ami est compositeur. Ni l’un ni
l’autre n’ont voulu embrasser la profession
paternelle. Quand les parents de l’écrivain
l’encouragèrent dans sa passion pour les 
lettres, de son ami on a voulu faire un 
musicien ; mais lui a choisi de se consacrer 
à la peinture et y rencontre déjà un début 
de reconnaissance. En le quittant, le jeune
artiste promit à Karl Wilhelm d’exécuter 
spécialement pour lui le dessin d’un endroit 
à Rome qu’il affectionnerait tout particuliè-
rement.   

Ne pas dénouer tout de suite les 
cordelettes. Prolonger le moment délicieux
où un cadeau n’est pas encore ouvert, où 
l’on en ignore le contenu exact, où l’ima-
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gination se livre à maintes suppositions. 
Karl Wilhelm effleure du doigt l’emballage
avant d’y déposer délicatement la main 
tout entière. Il ne connaît que trop bien la 
propension de son ami à la mélancolie et 
à l’inquiétude. Par ce geste affectionné, il
désire lui témoigner sa reconnaissance et
l’assurer de la constance de son amitié 
malgré la distance qui les sépare aujourd’hui.

Quelques minutes à rêver puis il se 
décide à ouvrir le carton. Lentement, avec
l’attention qu’on porte à la découverte de
l’ouvrage précieux d’un ami, Karl Wilhelm
se saisit du dessin, plié en deux, et bien 
plus grand que ce qu’il imaginait.



Rome
mars 1778, 

quelques jours plus tôt
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Cela me trouble toujours. Comment les
oiseaux devinent-ils le jour avant qu’il ne 
se lève ? À un moment précis, ni trop tôt 
ni trop tard, ils se mettent à chanter et 
marquent ainsi leur territoire. Depuis que 
je suis à Rome, j’apprends à reconnaître 
les plus matinaux. Mon sommeil n’est 
pas bon, mes nuits souvent agitées. Ces
gazouillements me rassurent, le jour nou-
veau n’est plus très loin. 

Les oiseaux ne s’en doutent pas, pourtant
les entendre m’invite à quitter ma chambre.
Depuis une semaine, tous les matins, je me
rends au sud de la ville, à la place où l’on
enterre les protestants. Est-ce la mort que 
j’ai côtoyée de près à mon arrivée il y a un 
an ? Ce cimetière m’a tout de suite fasciné.
Le projet d’en faire un dessin s’est progres-
sivement imposé à moi et ne me quitte plus
désormais. J’ai beau en connaître tous les



Rome, 1778. Un jeune peintre prometteur met la 
dernière touche à l’un de ses dessins. Il n’est pas 
encore très connu mais son nom et son prénom, eux,
sont illustres et même glorieux. S’il a quitté sa famille,
s’il a renoncé à la vie qu’on avait décidée pour lui,
c’est pour s’engager dans une voie artistique autre, 
qui lui est propre...

Cette nouvelle, qui s’appuie sur des faits historiques
précis, questionne le poids des filiations tout comme 
la difficulté à s’en libérer, et nous fait voyager dans 
la Ville éternelle au temps des Lumières finissantes. 
Saurez-vous trouver qui est ce personnage, à 
l’hérédité si lourde, avant la dernière ligne de 
son récit imaginaire ? 

Considéré comme l’un des plus éminents clavecinistes de 
sa génération, Olivier Baumont mène depuis plusieurs 
décennies une riche carrière internationale de concertiste, 
de pédagogue et de chercheur. Son importante discographie,
ses nombreux concerts, mais aussi ses ouvrages et son 
enseignement au Conservatoire national supérieur de
Musique et de Danse de Paris, témoignent d’un constant
désir de partager sa passion pour les musiques des XVIIe

et XVIIIe siècles.
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