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Préface

L’histoire de la musique occidentale, telle qu’elle a été trop long-
temps présentée dans de nombreux ouvrages de référence, révèle de
manière criante le poids de l’effacement et de l’invisibilisation des
compositrices et de leurs œuvres à travers les siècles. 
Ce travail de révélation est d’une impérieuse nécessité et l’on ne peut
que se réjouir des différentes démarches d’inventaire, de recherche et
de promotion qui existent dorénavant, visant à mettre en lumière cel-
les qui ont été injustement radiées de l’histoire. Pour preuve, les ouvra-
ges relatifs aux compositrices sont de plus en plus nombreux et de plus 
en plus lus ; bon nombre d’œuvres sortent de l’oubli et résonnent à
nouveau, en concert ou au disque. C’est toute l’histoire de la musique
occidentale qui est à revisiter pour rendre leur juste place aux compo-
sitrices, combat loin d’être terminé.

Aborder ce sujet au prisme des œuvres et de leur seule valeur 
artistique et musicale, sans se limiter à une approche historico-biogra-
phique : là est la démarche singulière de Bruno Giner. Quand 
on sait par ailleurs que la grande majorité des ouvrages consacrés 
aux compositrices ont été rédigés par des femmes (et moins de 30%
d’hommes), on peut aussi y voir un engagement certain de la part 
de l’auteur.

Apporter un regard critique et musicologique aux œuvres des 
compositrices, c’est reconnaître leurs qualités compositionnelles et
musicales en tant que telles et pour ce qu’elles sont. C’est aussi 
vouloir juger de l’œuvre sans la mise en avant d’un genre, quel qu’il
soit. C’est enfin reconnaître le talent de ces compositrices qui leur a 
été dévoyé au fil de l’histoire, parfois à la faveur de compositeurs 
peu talentueux mais reconnus malgré tout, et leur rendre justice. 

Du vieux poncif de l’antiquité gréco-romaine qui considérait la
femme musicienne comme une prostituée, à Lili Boulanger ou 
encore Elsa Barraine – compositrice chère à l’auteur – en passant 
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par Francesca Caccini, Fanny Hensel et la figure de la trobairitz, 
c’est toute la complexité du statut de compositrice au fil du temps et
un riche panorama d’œuvres et de parcours qui nous sont proposés
dans cet ouvrage.

Faisons le vœu qu’un jour les compositrices et leurs œuvres figurent
à leur juste place dans l’histoire de la musique et dans la société.

Estelle Lowry
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Chapitre 1
Il était une fois... 

« J’ai décidé très tôt de devenir une héroïne. 
Quoi que je fasse dans l’avenir, je voulais 
que ce soit difficile, excitant, grandiose. » 

Niki de Saint Phalle.

« Si personne n’émet jamais une opinion ou ne prend le moindre
intérêt aux productions que l’on écrit, non seulement on y perd tout
plaisir mais en plus tout pouvoir de juger de leur valeur ». Ainsi s’ex-
prime Fanny Hensel (née Mendelssohn) dans une lettre du 15 juillet
1836 adressée à Carl Klingemann, un ami intime de la famille. 

Juger de la valeur de l’œuvre ! Essentiel, car s’il y a “œuvre” elle
mérite a minima une connaissance et une reconnaissance en tant que
telle, ne serait-ce que pour être en mesure d’y porter un regard critique
(ou plus exactement une oreille). Là est bien la question ainsi que 
l’objectif de mon propos. Alors, plutôt que d’écrire quelques énièmes
fiches biographiques sur telle ou telle compositrice, je préfère aborder
ce sujet au prisme de leurs œuvres et de leur seule valeur artistique et
musicale. Nombre d’entre elles furent injustement oubliées par une
histoire de la musique écrite par des hommes, lesquels pensaient 
peut-être à l’instar de Brahms, qu’il « n’existera de compositrice qu’a-
vec le premier homme qui aura mis un enfant au monde » ou, pire
encore, avec l’éminent chef d’orchestre Sir Thomas Beecham, « qu’il
n’y a pas de femmes compositrices, il n’y en jamais eu et il n’y en aura
jamais1 ! » Or, il y en a eu beaucoup2 et si la valeur strictement musi-
cale de telles ou telles œuvres peut se discuter, leur oubli pur et simple
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témoigne d’une macro-organisation de l’effacement et de l’invisibilité,
responsabilité collective de toute une société masculine qui s’appuie
sur les deux puissants leviers que sont la religion et le droit. Cet étouf-
fement programmé des compositrices en particulier et des femmes en
général, s’est notablement accentué dans l’Europe du XIXe siècle 
suite au pouvoir grandissant d’une bourgeoisie phallocrate, contribuant
à faire de ce siècle probablement l’un des plus misogynes qui soit.
Toutefois, même au XIXe, certains hommes (rares il est vrai) ont pris
fait et cause pour la reconnaissance des compositrices. En témoigne 
cet article de Jean Maurice Bourges (compositeur et musicographe)
publié dans la Revue et Gazette musicale de Paris le 26 septembre
1847 : « Ne soyons pas surpris de ne voir qu’un nombre limité de 
femmes s’engager sur les routes épineuses de la production musicale,
surtout de la haute composition. Qu’on n’en tire néanmoins aucune
conclusion défavorable contre leur aptitude. Les exemples passés 
plaident leur cause ». 

Pour autant, si nombre d’œuvres et de parcours de compositrices
sont indispensables à une urgente relecture de l’histoire de la musique,
d’autres le sont moins, même si elles ne méritent en aucun cas l’oubli
et la radiation des livres d’histoire, ni plus ni moins en tout cas que
leurs homologues masculins, instrumentistes “écrivants”, petits-
maîtres non essentiels mais néanmoins reconnus. 

Concernant les compositrices, il suffit de parcourir quelques (gros)
livres d’histoire de la musique, ceux qui ont abreuvé nos chères études
– selon les générations : Rebatet en 1969, Vuillermoz-Lonchampt en
1979, Massin en 1983 ou L’Histoire de la musique pour les nuls en
2011 – pour se rendre compte de l’étendue du désastre.  Il a bel et bien
fallu attendre 2020 et la parution d’une Histoire de la musique occi-
dentale, 750 pages co-écrites par Elisabeth Brisson et Jérôme
Thiébaux, pour que les femmes retrouvent – enfin – leur juste place
dans l’évolution historique et chronologique de la musique savante.
Témoignent également au quotidien de cette absence totale de recon-
naissance, les fameuses frises historiques dûment placardées depuis
des lustres dans nos bonnes et vieilles salles de conservatoires. À 
l’exception d’Hildegard von Bingen et parfois de Germaine Tailleferre
(toutes deux symbolisant la quintessence du parfait alibi masculin)

8

1 - Il était une fois...



nulle compositrice n’y figure3. De même, les salles de nos conserva-
toires, traditionnellement ornées de patronymes de compositeurs, n’af-
fichent globalement que très peu de noms féminins... 

Je ne pense pas comme Samuel Johnson, éminent linguiste anglais
du XVIIIe siècle, qu’une « femme qui compose, c’est un peu comme
un chien qui marche sur ses pattes de derrière. Ce qu’il fait n’est pas
bien fait, mais vous êtes surpris de le voir faire ». Contrairement à cette
stupide assertion, nombre d’œuvres féminines sont non seulement
“bien faites” mais s’inscrivent pour certaines – par leur intérêt artis-
tique et esthétique – dans les grandes mutations de l’histoire de leur
temps (Francesca Caccini, Barbara Strozzi, Fanny Hensel, Marie Jaëll,
Lili Boulanger ou Elsa Barraine par exemple...). Par ailleurs, il me
semble tout aussi important de s’attarder sur quelques compositrices,
certes mineures, mais dont le potentiel de départ est égal à celui des
compositeurs de leur génération ; néanmoins, elles n’aboutissent pas à
une œuvre comparable. Si ce constat est difficilement récusable d’un
strict point de vue artistique (la musique de Clara Wieck n’est pas équi-
valente à celle de Robert Schumann et l’œuvre de Mel Bonis ne peut
se comparer à celle de Claude Debussy), la question est de se demander
pourquoi... Comme l’écrit Alma Mahler dans son autobiographie4 : 
« ma vie est toute tracée : les enfants, Gustav, Gustav, les enfants ! ».
Programme palpitant car d’évidence, la condition de “femme au foyer”
est peu favorable – et c’est un euphémisme – à un quelconque déve-
loppement artistique personnel. Or, si un potentiel créatif n’est pas
exploité ou développé – surtout après les premières années d’appren-
tissage – il ne peut que très difficilement se révéler à sa juste mesure.
Autrement dit, si le talent n’a pas de genre faudrait-il encore qu’il puis-
se éclore ! Toutefois, cela ne signifie pas non plus que le contexte
général soit systématiquement responsable du moindre talent de telle
ou telle compositrice car dans ce cas-là, s’il est entendu que les hom-
mes bénéficient d’un environnement sociétal favorable (contrairement
aux femmes), la musique de tous les compositeurs serait assurément
valable... et, d’évidence, c’est loin d’être le cas... 
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Aussi, il me semble essentiel de tordre le cou à deux positions extrê-
mes qui, à mon sens, n’apportent rien au débat ni à la complexité du
sujet. L’une, absurde et d’une criante mauvaise foi, consisterait à nier
que l’histoire de la musique – et l’histoire tout court – ait été écrite par
des hommes et pour des hommes. Inutile de rappeler qu’en Europe, la
plupart des droits élémentaires ont été acquis fort tardivement par les
femmes et qu’une société entière, toute la sphère publique, a été façon-
née au cours des siècles afin d’assoir une forte prééminence masculi-
ne, ne laissant aux femmes que la sphère privée comme lieu “d’épa-
nouissement” personnel. Une autre position, tout aussi extrême, serait
celle d’un militantisme féministe excessif, affirmant péremptoirement,
jusqu’à déformer certains propos ou faits historiques contextuels, que
toute production féminine est valable pour la seule et unique raison
qu’elle émane d’une femme. 

Donc, de la bonne musique, certes ! Mais, pour paraphraser Fanny
Hensel, faudrait-il encore pouvoir en juger... Aussi, afin de préserver
une certaine impartialité technique, il me semble également nécessaire
de border ce que signifie “composer”, acte assez différent de “savoir
écrire de la musique”. Le distingo est assez simple : si écrire de la
musique requiert une technique accomplie et un savoir-faire exigeant,
composer implique – en plus de toutes ces compétences – de dévelop-
per une pensée libre et vivace, d’avoir la capacité à remettre en ques-
tion son propre apprentissage, de projeter une vision historico-esthé-
tique, de manifester une ouverture au monde et une forme d’indépen-
dance, d’avoir le sens de la prise de risque et de la remise en question
permanente, bref, de développer une personnalité et une sensibilité sin-
gulière apte à produire une “œuvre” qui ose bousculer les codes, voire
les balayer : « aller jusqu’à la chair nue de l’émotion » comme disait
Debussy. Boulez exprime à peu près la même idée lorsqu’il écrit dans
Regards sur autrui5 : « La Vertu de l’individu est la qualité de celui qui
va de l’avant dans son utopie ». Ainsi, selon les époques, technique et
savoir-faire peuvent être accessibles à toutes et tous, d’une façon ou
d’une autre, alors que le talent – et a fortiori le génie – reste en effet
une « utopie » totalement individuelle et par définition non genrée.
Nadia Boulanger, « celle qui entend tout » comme se plaisait à le dire
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son ami Stravinsky, formule également la même idée avec l’exigence
et l’humilité qui la caractérise : « La musique que j’ai écrite est une
musique inutile, pas mal faite mais inutile. Ce que j’avais écrit pro-
prement, je l’ai gardé et par bonheur je ne l’ai jamais regardé ; si je 
le regardais, ça me donnerait une leçon d’humilité. Au point de vue
technique, c’est bien, c’est propre, on a le droit de le jouer, ce n’est
même pas une insulte au bon goût ! C’est pire que cela, il n’y a rien, 
il n’y a pas de personnalité ». 

Le mot est lâché : personnalité ! De fait, que l’on soit compositeur
ou compositrice, il est fondamental de distinguer la valeur intrinsèque
d’une musique propre et bien faite de celle d’une création personnelle
et assumée. En d’autres termes, Lili Boulanger possède d’évidence un
talent compositionnel supérieur à celui de sa sœur Nadia ; Fanny
Hensel témoigne d’une personnalité plus marquée que son frère Félix
(Mendelssohn) et sa musique est bien plus intéressante que celle de
Clara Wieck-Schumann ; l’œuvre de Mel Bonis ne peut se comparer à
celle de Claude Debussy (et pourtant ils étaient tous deux dans la
même classe de composition chez Ernest Guiraud) ; en revanche, Paul
Dukas se sentait plus proche d’Elsa Barraine que d’Olivier Messiaen
(ils étaient également tous les deux dans sa classe au Conservatoire) ;
les étonnantes personnalités musicales de Marie Jaëll, Ethel Smyth ou
Augusta Holmès n’ont rien à envier à celles de leurs homologues mas-
culins de l’époque ; en revanche, Alma Mahler aura vécu 85 ans et
n’aura finalisé en tout et pour tout qu’une poignée de Lieder d’un
niveau très acceptable d’étudiant.e en fin de cursus. Par ailleurs, il est
également évident, côté masculin, que les musiques d’Antoine de
Cousu, Dario Castello, François Chauvon, Antonio Rossetti, Friedrich
Kalkbrenner, Ignaz Moscheles, Sigismund Thalberg, Charles
Lepneveu, Tony Aubin et bien d’autres ne brillent pas non plus par
l’intensité de leur valeur compositionnelle... Pourtant, encore une 
fois, la différence essentielle par rapport à leurs homologues féminines
est qu’ils ont eu la possibilité et la liberté de nourrir leur potentiel,
d’une part et, d’autre part, qu’ils figurent malgré tout dans les livres
d’histoire – fût-ce au titre de “petits-maîtres” – contrairement à toutes
celles qui n’y figuraient pas jusqu’à présent ou qui en ont été retirées
au fil du temps et des rééditions (Louise Farrenc par exemple). 

Le sujet est donc vaste, complexe, parfois ambigu, et toute forme de
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manichéisme (machisme irrationnel versus féminisme excessif) risque
en permanence de fausser le débat. D’ailleurs, le mot lui-même de
“compositrice” illustre parfaitement l’une de ces complexités car, si en
ce début de XXIe siècle le mot incarne presque à lui seul la juste reven-
dication d’un état, d’un statut ou d’un métier, le féminisme musical du
début du XXe siècle (incarné notamment par Germaine Tailleferre,
Nadia Boulanger ou Elsa Barraine) consistait à affirmer et à marteler
le mot “femme-compositeur”. De fait, si l’Académie française accepte
du bout des lèvres le mot “compositrice” dès 1904, il ne sera définiti-
vement adopté par le dictionnaire qu’en 1932-1935. Pour autant, sur le
fond du problème, les revendications de l’époque étaient strictement
les mêmes qu’aujourd’hui : seul le champ sémantique diffère (lour-
deurs de l’Académie). Toutefois, l’adoption officielle et académique
ne suffit pas non plus à ce qu’un vocable prenne immédiatement et
définitivement sa place dans le langage usuel. Ainsi, en 2015, Michèle
Reverdy se souvient6 : « Quand j’étais jeune, les premières années où
l’on a commencé à utiliser ce terme, la plupart de mes amis, et en par-
ticulier les amis littéraires, faisaient la grimace quand je disais “je suis
compositrice? [...] Finalement je disais “je suis compositeur” parce que
tout le monde avait une attitude de recul devant le terme de “composi-
trice” qui était très peu utilisé. » 

Pour la génération suivante, soit quelques quatre-vingt-dix ans
après son adoption par l’Académie française, il semblerait que le terme
de “compositrice” soit devenu celui en vigueur aujourd’hui. Il était
temps car l’occitan du moyen-âge distinguait déjà le trobador (mascu-
lin) de la trobairitz (féminin) et on pouvait lire le 3 octobre 1847 
dans la Revue et Gazette musicale de Paris, sous la plume d’Adrien de
La Fage, cette juste revendication : « Je commencerai par prêcher une
insurrection qui, de l’avis de tout le monde, sera en ce cas le plus 
saint des devoirs, comme disait le général Lafayette. Il s’agit de la
manière même de désigner les femmes qui écrivent de la musique.
Vous leur permettez, messieurs les académiciens, d’être bonnes lectri-
ces, vous trouvez également bon qu’elles soient accompagnatrices, et
si pour bien des choses vous entriez en lice avec elles vous convenez
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que dans le nombre vous pourriez rencontrer de dangereuses compéti-
trices ; pourquoi donc ne leur laissez-vous pas la liberté d’être compo-
sitrices ? Et de quel droit vous étonneriez-vous qu’elles fussent autri-
ces excellentes, de même que plusieurs sont actrices sublimes ? [...]
Employons les mots nouveaux qui deviennent nécessaires, et décli-
nons-les régulièrement [...] l’Académie n’est qu’un bureau d’enregis-
trement, et les nouvelles paroles que nous mettrons en circulation 
ne tarderont pas à être insérées dans la prochaine édition du Fameux
dictionnaire, qui, toujours très bien fait, reste toujours à faire. Les
noms d’auteur et compositeur appliqués aux femmes avec une termi-
naison masculine sont pour elles une injure véritable et semblent 
précisément indiquer cette [...] habitude inconvenante de regarder le
talent chez la femme comme un véritable phénomène. »

De fait, cessons cette « habitude inconvenante » et regardons les
œuvres féminines, non comme un « phénomène » mais tout sim-
plement à l’aune de leur intérêt ou de leur valeur. Par exemple La
Liberazzione di Ruggiero (1625) de Francesca Caccini n’est pas remar-
quable parce que c’est “le premier opéra écrit par une femme” –
comme on peut le lire la plupart du temps – mais bel et bien parce que
l’œuvre est magnifique, maillon indispensable pour qui veut compren-
dre la naissance et l’évolution de l’opéra baroque italien entre 1598 et
1650. De même, concernant Lili Boulanger qui est “la première femme
de l’histoire à remporter le Prix de Rome” : au-delà de cette victoire
féministe, qui d’ailleurs ne l’intéressait guère, le plus remarquable 
est bien la grande qualité de sa cantate Faust et Hélène, infiniment
supérieure à nombre d’autres “cantates Prix de Rome”, qu’elles soient
d’ailleurs masculines ou féminines... 
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Chapitre 2
La “Grande Babylone” 

« Pour ma fille, être au Conservatoire ou faire le trottoir Saint-
Michel, c’est la même chose ! ». 

Ainsi s’exprimait Arthur Taillefesse, père d’une certaine Germaine,
mieux connue quelques années plus tard sous le nom de Tailleferre,
jeune fille de bonne famille née à Saint-Maur-les-Fossés le 19 avril
1892 et bien plus attirée par le cortège des émotions musicales que par
les vertus matrimoniales de la femme au foyer. Bien des années plus
tard, elle pose un constat sociétal sans appel : « Dans une famille de la
petite bourgeoisie il n’est pas pensable d’envisager une carrière artis-
tique. Les filles ne devaient être que bonnes maîtresses de maison et
mères de famille avec, comme on disait-alors, un petit vernis concer-
nant la peinture, la musique et les lettres. Une carrière musicale était
pour moi une chose impensable. Le Conservatoire représentait pour
mon père un lieu de perdition. » 

Pourtant, deux ans avant cette violente diatribe paternelle, paraissait
à New York (1902) le premier dictionnaire biographique consacré aux
compositrices (encore dénommées à cette époque femmes composi-
teurs) sous la plume érudite d’Otto Ebel. Bien évidemment Germaine
Tailleferre n’y figurait pas (elle n’avait que 10 ans) mais on y trouve
aisément les noms de Caterina Assandra, Francesca Caccini, Cécile
Chaminade, Chiara Margarita Cozzolani, Louise Farrenc, Clémence de
Grandval, Fanny Hensel, Augusta Holmès, Elisabeth Jacquet de la
Guerre, Marie Jaëll, Clara Schumann, Ethel Smyth, Barbara Strozzi,
Pauline Viardot et bien d’autres (plus de 750 références). Assurément,
Arthur Taillefesse n’avait pas eu non plus entre ses mains l’édition
française de ce même ouvrage, publiée dès 1910 aux éditions du
Rosier à Paris et dédié aux “Ligues féministes françaises”...  Quoi qu’il
en soit, avant que Germaine ne fasse son entrée dans le dictionnaire, il
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essais

Bruno GINER

Opus
féminin

Préface de Estelle LOWRY

Quel regard critique impartial peut-on porter sur la composition musicale
au féminin ?
La tache est éminemment délicate mais intéresse plus que jamais aujour-
d’hui une société avide de redonner aux femmes la place qu’elles méritent
au sein du Panthéon de l’invention musicale.
Plutôt que d’écrire quelques énièmes fiches biographiques sur telle ou telle
compositrice, Bruno Giner a préféré aborder ce sujet au prisme d’œuvres
de compositrices et de leur seule valeur artistique et musicale. 
Bon nombre de ces créatrices ont été injustement oubliées par une histoire
de la musique écrite par des hommes, lesquels pensaient peut-être à 
l’instar de Brahms, qu’il « n’existera de compositrice qu’avec le premier
homme qui aura mis un enfant au monde » ou, pire encore, avec l’éminent
chef d’orchestre Sir Thomas Beecham déclarant de son vivant « qu’il n’y 
a pas de femmes compositrices, il n’y en jamais eu et il n’y en aura 
jamais ! »
L’étouffement programmé des compositrices en général, qui s’est notable-
ment accentué dans l’Europe du XIXe siècle suite au pouvoir grandissant
d’une bourgeoisie phallocrate, a probablement contribué à court-circuiter
une vision claire et objective d’une partie de l’histoire de la musique. 
Cette étude, inédite et raisonnée, cherche à retrouver un juste équilibre 
et à mettre aussi en perspective certaines œuvres maîtresses encore 
injustement délaissées.

Outre ses activités compositionnelles et pédagogiques, Bruno Giner a notamment signé plusieurs
livres sur la musique : De Weimar à Térézine, 1933–1945 L'épuration musicale (Editions Van de
Velde), Les musiques pendant la Guerre d’Espagne et Survivre et mourir en musique dans les camps
nazis (Editions Berg International). Pour la collection horizons (bleu nuit éditeur), il a déjà écrit les
ouvrages sur Erik Satie, Kurt Weill et Edgard Varèse, et co-signé celui sur Entartete Musik.
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