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| ntroduction

« Est-ce que je me contredis ?

Tres bien donc, je me contredis.

Je suis vaste, je contiens des multitudes. »
Walt Whitman

« Le compositeur le plus versatile et

le plus impressionnant de notre temps. »
Schott Music, éditeur

Considéré comme « le plus grand espoir parmi les
compositeurs allemands de la génération d’ aprés-guerre »
(Klaus Geitel), Hans Werner Henze ne saurait souffrir le
reproche de n’avoir donné que des promesses : cet ancien
éléve de Wolfgang Fortner, puis de René Leibowitz,
assimila et composa avec une facilité déconcertante. Sa
propension a empiler réussites et cabrioles stylistiques lui
valut méme d’ étre la victime d’ oukases plus souvent qu’a
son tour. Tempérament vif et sociable, un peu ambitieux
auss (commeil le concéda lui-méme), il se lia avec Wystan
Hugh Auden, Ingeborg Bachman, Igor Stravinsky,
Luchino Visconti, William Walton. Grands chefs et
grands orchestres firent leurs choux gras de ses partitions.
L’ avant-garde officielle ne lui pardonna pas semblable
succes. Brouillé avec son pays natal, vite ulcéré par I’ at-
mosphére éouffante de Darmstadt et de Donaueschin-
gen, il choisit I'Italie comme nouvelle patrie en 1953, ce
dont se ressentit aussitét sa musique, plus transparente
et comme illuminée de soleil méditerranéen. La ou la
plupart de ses confréres bénéficiait de subventions de la
part d’ organismes publics leur permettant de s'adonner a
leur art en circuit quasi fermé, Henze croulait sous les
commandes et rencontrait la consécration a Berlin comme
a Salzbourg. I n’eut pas plus tot le front lauré qu’il opéra
une volte-face quasi suicidaire en mettant en adéguation



1« Un élément
haissable en
art », pestait
Vincent D’Indy.

son intégrité artistique avec son engagement politique
d extréme gauche sur fond de crise cubaine. Et le prodi-
ge-embléme du miracle économique de la RFA de deve-
nir persona non grata en Allemagne. A travers une esthé-
tique plus expérimentale, les années 1970 tentérent de
faire I'inventaire de la situation sans que le compositeur
abdiquét en rien ses convictions marxistes : en témoi-
gnent, I’année 1976, son inscription au parti communiste
italien et la création du Festiva de Montepulciano, une
« académie populaire des arts ». Cette métamorphose
ne devait étre, elle aussi, que transitoire : retiré dans sa
villa de Marino, prés de Rome, le maitre renouait sur le
tard avec le grand orchestre et son pays d’ origine, €cri-
vant de nouveau al’intention du public averti des grandes
salles de concert disposé a passer |’ éponge sur son passé
rouge vif. De latrois périodes qui semblent se contredire
tant il y aloin de la stravinskienne Ondine au révolution-
naire Radeau de la Méduse, du provocant Deuxiéme
Concerto pour violon & la consensuelle Septiéme
Symphonie. La deuxiéme période ? Cinglante, obscure,
expérimentale et politique, a gauche toute. Les premiére
et troiseme ? Traditionnelles, charmantes, mais auss
profondes, métaphysiques, virtuoses, donc trés adroites.
Méme ses détracteurs le créditent d’'un savoir-faire
irrépréhensible — Henze n’'a jamais rien composé qu'il
n’e(t entendu intérieurement : aupres (aux pieds ?) d'un
tel créateur, combien paraissent de besogneux faiseurs
ensablés sous le poids de leur servitude volontaire ? Et
I’intransigeant Célestin Deliége de concéder : « Henze se
distingue par la solidité de I’ écriture, le sens de la com-
position et |’ efficacité de ses orchestrations ». Certes, les
compliments sont le porte-a-faux du reste, et le musicolo-
gue belge en vient vite a déplorer les inconséguences de
ces facilités, un éclectismel ouvert atous les vents de la
modernité et une trop forte allégeance au néo-classicisme
stravinskien — celui-la méme que les sériels exécraient.
Mais qu’on en soit persuadé : ce n’est pas seulement par
réaction contre des influences que se crée une cauvre qui



SOit une cauvre, C'est aussi par un accueil ; toute influen-
ce N’ est jamais qu’ un penchant exaucé?. En bon maitre de
ballet, sans doute le plus grand depuis la mort de
Stravinsky, Henze a réalisé un acrobatique pas de deux
entre audace et tradition, rupture et réconciliation,
musique absolue et musique engagée. A la révélation de
Stravinsky se sont superposées les influences de Mahler
et de Berg, dont il érigea en modéle I’ esthétique « im-
pure », a |I'opposé de la pureté paradigmatique d'un
Webern. Barry Gavin ne s'y est pas trompé, qui intitula
le documentaire qu'il lui a consacré Memoirs of an out-
sider, dans lequel Simon Rattle, bouleversé al’ écoute de
la Deuxiéme Symphonie et par la création londonienne de
We come to the River, fait le pertinent paraléle entre
Mahler, le triplement apatride3, et Henze, le triplement
exclu : en tant qu”homme de gauche, « traditionaliste »
et homosexuel. Ajoutez au trousseau un catalogue d'une
abondance suspecte et vous achevez de faire de notre
homme quelqu’ un d’infréquentable.

Aussi bien la France a toujours tenu Henze a distance.
Il a fallu attendre la nomination de David Robertson
pour entendre sa musique jouée par |I'Ensemble Inter-
contemporain, la création du Concerto per il Marigny
en 1956 au Domaine Musical avec Yvonne Loriod (sous
la direction de Rudolf Albert) étant, comme I'a bien
souligné Claude Samuel, « fondée sur un malentendu »,
en dépit de son relatif succes public. Une gréle de cri-
tiques signées de Boris de Schoelzer (« C'est du toc. I
y a de tout dans cette partition ») et Claude Rostand?
(« Cette valse pour salon dodécaphonique ») a contribué
a monnayer une réputation peu enviable, méme s une
partie de la presse frangaise suivra son parcours avec inté-
rét. Pour salutaires qu'aient été quelques plus récentes
initiatives (La Chatte anglaise a I’ Opéra-Comique en
1984, Le Prince de Hombourg a Toulouse en 1997,
L’ Upupa a Lyon en 2005), elles semblent étre restées des
tentatives isolées. La production des Bassarides au
Chételet en 1996, affectée par une gréve, donna a enten-

2« Il me sem-
blait que cette
musique était
la mienne, et
je la reconnais-
sais comme
tout homme
reconnait

ce qu'il

est destiné

a aimer »,
écrivait
Baudelaire

a Wagner ;
Henze aurait
pu le dire de
Stravinsky.

3« En tant

que natif de
Boheme en
Autriche,

en tant
qu’Autrichien
en Allemagne,
en tant que juif
dans le monde
entier ».

4 Qui vantera
par la suite
les qualités
du Roi Cerf.



5 Jonathan
Harvey et
Emmanuel
Nunes
mourront
également
en 2012.

6 A qui Henze
dédia son
antépénultiéme
opéra : L'Upupa
(2003).

dre son chef-d’ ceuvre lyrique dans une orchestration
drastiquement réduite concoctée a la derniére minute par
le talentueux Kazushi Ono. Aucun opéra de Henze n'a
eu droit & un numéro de la revue L’ Avant-Scéne Opéra.
Coincidence fécheuse : Henze mourut peu de temps avant
Elliott Carter®, ce qui donna a voir les différences de
traitement réservées par la presse entre la nécrologie de
I’Allemand et celle de I' Américain. Celui-la fut a peine
évoqué, quand celui-ci, dont le public connaissait quel-
ques ocauvres grace au prosélytisme boulézien, eut droit
a des hommages plus conséquents. Simple constat, qui
ne prétend en rien augmenter les mérites de I'un en
diminuant les qualités de I'autre. Au reste, Henze avait
une grande admiration pour Elliott Carter, et un Oliver
Knussen s était fait précisément une spécialité, en tant
que chef, de Carter et de Henze. Le plus mémorable des
hommages venus de |’ Hexagone reste I’ édition 2003 du
festival Présences, aux destinées duquel présidait René
Bosch, ol fut jouée quantité de partitions, notamment le
cycle des dix Symphonies. Quasiment a chague piéce,
on pouvait lire entre parenthese le sigle « CF » pour
« création frangaise ».

Heureusement, celui qui s'impose en Allemagne
comme le plus grand symphoniste depuis Hartmann et le
plus grand compositeur d’ opéras depuis Strauss a trés tot
bénéficié des faveurs du disgue : dés lafin des années 50,
Deutsche Grammophon entretint avec lui un partenariat
fructueux. Le label Wergo, ramification de la maison
Schott, éditeur quasi exclusif de ses partitions, reprit le
flambeau & partir des années 1980, a travers une remar-
quable série régulierement enrichie de premieres mon-
diaes.

Puisse la lecture de ce bref essai, jointe a |’ écoute de
sa musique, contribuer a rendre a Hans Werner Henze
la place enviable qui lui revient.



Prologue
Lafragile République de Weimar
(1919-33)

« Le Sabbat de I'inflation ».
Stefan Zweig

Lesraisons d’un effondrement

Comment la nation la plus alphabétisée d’ Europe a-t-
elle pu donner le pouvoir aux nazis ? Comment ce pays,
I’un des berceaux de notre civilisation européenne, a-t-il
pu en arriver 1a ? Comment les valeurs de sérieux et de
devoir, portées si haut par la culture protestante et prus-
sienne, ont-elles pu accoucher de la « béte immonde » ?

La plupart des historiens s accordent & considérer la
République parlementaire de Weimar, née en janvier 1919
sur les résidus du Traité de Versailles, comme un régime
viable que seul un terrible choc exogéne a pu ébranler.
Ce choc, c'est la crise financiére américaine de 1929 qui
I’administre & une Allemagne dont I’ économie demeurait
grandement tributaire des capitaux étrangers. Plusdetrois
ans de dépression économique provoque une misére
matérielle et humaine (le pays compte six millions de
chémeurs en 1932) qui raméne le niveau de vie alemand
a celui des années 1870. Aux cotés des poussées natio-
nalistes revanchardes (consécutives au Traité de Versail-
les), de I'antisémitisme galopant (assassinat en 1922 du
ministre des Affaires étrangeres Walther Rathenau) et
du pouvoir de persuasion des propagandes extrémistes
relayées par lapresse (26 journaux quotidiens dépassaient
les 100 000 exemplaires), ces conséquences économiques
agiront comme autant de prodromes d'une apocaypse
imminente : I’avenement du Troisieme Reich. Les partis
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politiques installés, attachés a des classes sociales déter-
minées, semblent issus de I’ancien monde auprés du
NSDAP. Ce dernier peut s appuyer sur un parti de quinze
ans plus jeune que les autres. Mieux : en dépit de ses
revendications réactionnaires, il incarne une forme de
renouveau — de « dégagisme », pour employer un terme a
la mode. La victoire des nazis en 1933 solde I’ affronte-
ment entre le petit caporal Hitler et le Président sortant,
Paul von Hindenburg, de quarante ans son ainé. La mous-
tache en brosse a dents rafle la victoire a la barbe de la
moustache impériae.

La République de Weimar : une occasion manquée ?

Quel bilan tirer de la République de Weimar ? Des
images contradictoires se bousculent a notre esprit tant
art, politique et radicalité semblent faire bon ménage
entre 1919 et 1933. Les brouettes de billets dévalués,
conséquences directes de I hyperinflation, y cotoient une
efflorescence artistique totalement désinhibée.

« Weimar » : le nom méme n’est pas sans évoquer la
l&cheté supposée du gouvernement qui préfére élire domi-
cile dans cette paisible bourgade de province auréolée de
figures prestigieuses plutdt que dans la capitale traversée
de soubresauts révolutionnaires — la Ligue spartakiste
(réprimée dans le sang) et Rosa Luxembourg hantent
toujours les mémoires. Une dizaine de kilométres sépa-
rent la ville de Goethe, Schiller et Liszt du futur camp
de Buchenwald. Mais la lutte acharnée et fratricide a
laquelle selivrent ladroite et lagauche, qu'incarne si bien
le président Ebert, va de pair avec la légende dorée de la
révolution culturelle : le Bauhaus, la peinture expression-
niste, Dada, les cabarets interlopes, le cinéma d avant-
garde, le théétre militant, le jazz et les revues négres. Au
chapitre scientifique, Einstein et Planck renouvellent la
physique quand Max Weber fonde la sociologie compré-
hensive.

La nouvelle musique n’est pas en reste : a |’ expres-
sionnisme exacerbé cultivé a Vienne par Schoenberg et



son école s oppose la Nouvelle Objectivité d’un Paul Friedrich Ebert,

Hindemith. C’est a son initiative que prendra forme, en
1921, le Festival de Donaueschingen, le plus ancien festi-
val de musique contemporaine au monde. Mais d autres
villes de province participent de ce bouillonnement artis-
tique, au premier rang desquelles Francfort, Darmstadt
(il faudra toutefois attendre 1946 pour que Wolfgang
Steinecke y érige le festival international appelé a une
belle postérité) et la trés huppée Baden-Baden, ou les
créations de Mahagonny Songspiel de Kurt Weill et
Lehrstiick de Hindemith font scandale. Dans la lignée de
celui-ci, on peut citer Boris Blacher ; dans la lignée de
celui-1a, Hanns Eisler et Paul Dessau, collaborateurs
réguliers de Bertolt Brecht.

On n’a pas manqué d'ironiser sur ce mausolée élevé
a la culture weimarienne, comme s'il fallait a tout prix
sauver quelque chose des quatorze années du régime.
Au vral, il suffit de s'en approcher pour voir apparaitre
guelques fissures. Sans pour autant minimiser I'impact
significatif de la « nouvelle musique », ces fissures nous
rappellent que la réalité n'est jamais aussi univogue
gu’ on voudrait le croire : la modernité la plus subversive
cohabite ains avec |’académisme d'un Hans Pfitzner,
le primitivisme d’'un Carl Orff et le théétre lyrique d’un
Werner Egk ; tous trois bénéficieront d'ailleurs des
faveurs du Troisiéme Reich.

Paul von
Hindenburg,
Adolph Hitler.
Photos DR.
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48 f - -
Franz Henze avec son fils Hans Werner a Gitersloh, 1927.
© Hans Werner Henze-Stiftung.
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Chapitre |
Une enfance sous le Troisieme Reich

« Cette musique [de Mozart] était
la seule chose que j’ avais alors au monde. »
« Je suis né avec une nostalgie de la musique. »

Remercier le Flhrer

Ainé d une famille de six enfants, Hans Werner Henze
nait le 1€ juillet 1926 a Gltersloh, dans le sud de la
Westphalie, sous la République de Weimar. Son pere,
Franz Henze, y avait trouvé son premier poste d’institu-
teur. 1l joue par alleurs de I’accordéon et de I'alto en
amateur, fabrigque des poupées pour ses enfants, encoura-
ge méme la passion naissante de Hans pour lamusique en
lui offrant, @ Noél, une édition soignée du Petit livre
d Anna Magdalena Bach. De neuf ans sa cadette, son
épouse, Margarete se consacre pleinement a son réle de
femme au foyer aprés avoir travaillé comme dactylo. En
1929, la famille déménage a Bielefeld, ou Franz trouve
un nouvel emploi dans une « école libre » dont le syste-
me d’ éducation, tres moderne pour I’ époque, donnait aux
éléves I'occasion de choisir leurs activités, un peu dans
I”esprit de I anthroposophie de Rudolf Steiner. Un avant-
gardisme suspect aux yeux du régime nazi, qui ordonne
la fermeture de I'école en 1934. Des années plus tard,
Henze devait mettre la main sur un décret du NSDAP
pointant les accointances soi-disant marxistes du direc-
teur. Ce dernier fut arrété puis déporté dans un camp de
concentration, ou il croupit toute la durée de la guerre.
L es conséquences de cette fermeture sont catastrophiques
pour Franz : dé§jafragilisé par une blessure regue durant la
Premiére Guerre mondiale (il en subiraune nouvelle, plus
|égére, lors de la Seconde), il se voit contraint de quitter
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