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la collection horizons
Sortir des sentiers battus, élargir les horizons, découvrir les secrets de toutes
musiques, vivre en compagnie de compositeurs, s’imprégner de leur univers
humain et artistique, c’est précisément ce qu’offre la collection horizons en
présentant des monographies de musiciens peu ou mal connus, mais aussi 
des thématiques jamais abordées.
Cette collection propose des livres clairs et attractifs écrits par les meilleurs
spécialistes, sûrement documentés et illustrés, enrichis d’exemples musicaux
et de précieuses annexes. 
Ces ouvrages contribueront à la joie comme à l’intérêt de tous : étudiants, 
professeurs et mélophiles, avides de connaissances et de plaisirs musicaux.

A mes parents.

Merci à Marc Vignal, pour son expertise musicologique et sa maîtrise 
de l’allemand, 
à Didier van Moere et Christian Wasselin, pour leur bienveillantes relectures,
au personnel de la Fondation Paul Sacher de Bâle,
au Dr. Michael Kerstan,

et à la Fondation Hans Werner Henze à Nuremberg
notamment pour son aide iconographique.

https://www.hans-werner-henze-stiftung.de

https://www.hans-werner-henze-stiftung.de
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Hans Werner Henze lors de la 1ère édition du Festival de Montepulciano, 1976. 
© Hans Werner Henze-Stiftung.
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Introduction

« Est-ce que je me contredis ? 
Très bien donc, je me contredis. 

Je suis vaste, je contiens des multitudes. » 
Walt Whitman

« Le compositeur le plus versatile et 
le plus impressionnant de notre temps. » 

Schott Music, éditeur

Considéré comme « le plus grand espoir parmi les
compositeurs allemands de la génération d’après-guerre »
(Klaus Geitel), Hans Werner Henze ne saurait souffrir le
reproche de n’avoir donné que des promesses : cet ancien
élève de Wolfgang Fortner, puis de René Leibowitz, 
assimila et composa avec une facilité déconcertante. Sa
propension à empiler réussites et cabrioles stylistiques lui
valut même d’être la victime d’oukases plus souvent qu’à
son tour. Tempérament vif et sociable, un peu ambitieux
aussi (comme il le concéda lui-même), il se lia avec Wystan
Hugh Auden, Ingeborg Bachman, Igor Stravinsky,
Luchino Visconti, William Walton. Grands chefs et
grands orchestres firent leurs choux gras de ses partitions.
L’avant-garde officielle ne lui pardonna pas semblable
succès. Brouillé avec son pays natal, vite ulcéré par l’at-
mosphère étouffante de Darmstadt et de Donaueschin-
gen, il choisit l’Italie comme nouvelle patrie en 1953, ce 
dont se ressentit aussitôt sa musique, plus transparente 
et comme illuminée de soleil méditerranéen. Là où la 
plupart de ses confrères bénéficiait de subventions de la 
part d’organismes publics leur permettant de s’adonner à
leur art en circuit quasi fermé, Henze croulait sous les
commandes et rencontrait la consécration à Berlin comme
à Salzbourg. Il n’eut pas plus tôt le front lauré qu’il opéra
une volte-face quasi suicidaire en mettant en adéquation
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son intégrité artistique avec son engagement politique
d’extrême gauche sur fond de crise cubaine. Et le prodi-
ge-emblème du miracle économique de la RFA de deve-
nir persona non grata en Allemagne. A travers une esthé-
tique plus expérimentale, les années 1970 tentèrent de
faire l’inventaire de la situation sans que le compositeur
abdiquât en rien ses convictions marxistes : en témoi-
gnent, l’année 1976, son inscription au parti communiste
italien et la création du Festival de Montepulciano, une 
« académie populaire des arts ». Cette métamorphose 
ne devait être, elle aussi, que transitoire : retiré dans sa
villa de Marino, près de Rome, le maître renouait sur le
tard avec le grand orchestre et son pays d’origine, écri-
vant de nouveau à l’intention du public averti des grandes
salles de concert disposé à passer l’éponge sur son passé
rouge vif. De là trois périodes qui semblent se contredire
tant il y a loin de la stravinskienne Ondine au révolution-
naire Radeau de la Méduse, du provocant Deuxième
Concerto pour violon à la consensuelle Septième
Symphonie. La deuxième période ? Cinglante, obscure,
expérimentale et politique, à gauche toute. Les première
et troisième ? Traditionnelles, charmantes, mais aussi 
profondes, métaphysiques, virtuoses, donc très adroites. 

Même ses détracteurs le créditent d’un savoir-faire
irrépréhensible – Henze n’a jamais rien composé qu’il
n’eût entendu intérieurement : auprès (aux pieds ?) d’un
tel créateur, combien paraissent de besogneux faiseurs
ensablés sous le poids de leur servitude volontaire ? Et
l’intransigeant Célestin Deliège de concéder : « Henze se
distingue par la solidité de l’écriture, le sens de la com-
position et l’efficacité de ses orchestrations ». Certes, les
compliments sont le porte-à-faux du reste, et le musicolo-
gue belge en vient vite à déplorer les inconséquences de
ces facilités, un éclectisme1 ouvert à tous les vents de la
modernité et une trop forte allégeance au néo-classicisme
stravinskien – celui-là même que les sériels exécraient.
Mais qu’on en soit persuadé : ce n’est pas seulement par
réaction contre des influences que se crée une œuvre qui

1 « Un élément
haïssable en
art », pestait
Vincent D’Indy.
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soit une œuvre, c’est aussi par un accueil ; toute influen-
ce n’est jamais qu’un penchant exaucé2. En bon maître de
ballet, sans doute le plus grand depuis la mort de
Stravinsky, Henze a réalisé un acrobatique pas de deux
entre audace et tradition, rupture et réconciliation,
musique absolue et musique engagée. A la révélation de
Stravinsky se sont superposées les influences de Mahler
et de Berg, dont il érigea en modèle l’esthétique « im-
pure », à l’opposé de la pureté paradigmatique d’un
Webern. Barry Gavin ne s’y est pas trompé, qui intitula 
le documentaire qu’il lui a consacré Memoirs of an out-
sider, dans lequel Simon Rattle, bouleversé à l’écoute de
la Deuxième Symphonie et par la création londonienne de
We come to the River, fait le pertinent parallèle entre
Mahler, le triplement apatride3, et Henze, le triplement
exclu : en tant qu’homme de gauche, « traditionaliste » 
et homosexuel. Ajoutez au trousseau un catalogue d’une
abondance suspecte et vous achevez de faire de notre
homme quelqu’un d’infréquentable.

Aussi bien la France a toujours tenu Henze à distance.
Il a fallu attendre la nomination de David Robertson 
pour entendre sa musique jouée par l’Ensemble Inter-
contemporain, la création du Concerto per il Marigny
en 1956 au Domaine Musical avec Yvonne Loriod (sous
la direction de Rudolf Albert) étant, comme l’a bien 
souligné Claude Samuel, « fondée sur un malentendu »,
en dépit de son relatif succès public. Une grêle de cri-
tiques signées de Boris de Schoelzer (« C’est du toc. Il 
y a de tout dans cette partition ») et Claude Rostand4

(« Cette valse pour salon dodécaphonique ») a contribué
à monnayer une réputation peu enviable, même si une
partie de la presse française suivra son parcours avec inté-
rêt. Pour salutaires qu’aient été quelques plus récentes
initiatives (La Chatte anglaise à l’Opéra-Comique en
1984, Le Prince de Hombourg à Toulouse en 1997,
L’Upupa à Lyon en 2005), elles semblent être restées des
tentatives isolées. La production des Bassarides au
Châtelet en 1996, affectée par une grève, donna à enten-

4 Qui vantera
par la suite 
les qualités 
du Roi Cerf.

3 « En tant 
que natif de
Bohème en
Autriche, 
en tant
qu’Autrichien
en Allemagne,
en tant que juif
dans le monde
entier ».

2 « Il me sem-
blait que cette
musique était 
la mienne, et 
je la reconnais-
sais comme
tout homme 
reconnaît 
ce qu’il 
est destiné 
à aimer », 
écrivait
Baudelaire 
à Wagner ;
Henze aurait 
pu le dire de
Stravinsky.
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dre son chef-d’œuvre lyrique dans une orchestration 
drastiquement réduite concoctée à la dernière minute par
le talentueux Kazushi Ono. Aucun opéra de Henze n’a 
eu droit à un numéro de la revue L’Avant-Scène Opéra.
Coïncidence fâcheuse : Henze mourut peu de temps avant
Elliott Carter5, ce qui donna à voir les différences de 
traitement réservées par la presse entre la nécrologie de
l’Allemand et celle de l’Américain. Celui-là fut à peine
évoqué, quand celui-ci, dont le public connaissait quel-
ques œuvres grâce au prosélytisme boulézien, eut droit 
à des hommages plus conséquents. Simple constat, qui 
ne prétend en rien augmenter les mérites de l’un en 
diminuant les qualités de l’autre. Au reste, Henze avait
une grande admiration pour Elliott Carter, et un Oliver
Knussen s’était fait précisément une spécialité, en tant
que chef, de Carter et de Henze. Le plus mémorable des
hommages venus de l’Hexagone reste l’édition 2003 du
festival Présences, aux destinées duquel présidait René
Bosc6, où fut jouée quantité de partitions, notamment le
cycle des dix Symphonies. Quasiment à chaque pièce, 
on pouvait lire entre parenthèse le sigle « CF » pour
« création française ». 

Heureusement, celui qui s’impose en Allemagne
comme le plus grand symphoniste depuis Hartmann et le
plus grand compositeur d’opéras depuis Strauss a très tôt
bénéficié des faveurs du disque : dès la fin des années 50,
Deutsche Grammophon entretint avec lui un partenariat
fructueux. Le label Wergo, ramification de la maison
Schott, éditeur quasi exclusif de ses partitions, reprit le
flambeau à partir des années 1980, à travers une remar-
quable série régulièrement enrichie de premières mon-
diales.

Puisse la lecture de ce bref essai, jointe à l’écoute de
sa musique, contribuer à rendre à Hans Werner Henze
la place enviable qui lui revient.

5 Jonathan
Harvey et
Emmanuel
Nunes 
mourront 
également 
en 2012.

6 A qui Henze
dédia son 
antépénultième
opéra : L’Upupa
(2003).
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Prologue
La fragile République de Weimar
(1919–33)

« Le Sabbat de l’inflation ». 
Stefan Zweig

Les raisons d’un effondrement
Comment la nation la plus alphabétisée d’Europe a-t-

elle pu donner le pouvoir aux nazis ? Comment ce pays,
l’un des berceaux de notre civilisation européenne, a-t-il
pu en arriver là ? Comment les valeurs de sérieux et de
devoir, portées si haut par la culture protestante et prus-
sienne, ont-elles pu accoucher de la « bête immonde » ? 

La plupart des historiens s’accordent à considérer la
République parlementaire de Weimar, née en janvier 1919
sur les résidus du Traité de Versailles, comme un régime
viable que seul un terrible choc exogène a pu ébranler. 
Ce choc, c’est la crise financière américaine de 1929 qui
l’administre à une Allemagne dont l’économie demeurait
grandement tributaire des capitaux étrangers. Plus de trois
ans de dépression économique provoque une misère
matérielle et humaine (le pays compte six millions de
chômeurs en 1932) qui ramène le niveau de vie allemand
à celui des années 1870. Aux côtés des poussées natio-
nalistes revanchardes (consécutives au Traité de Versail-
les), de l’antisémitisme galopant (assassinat en 1922 du
ministre des Affaires étrangères Walther Rathenau) et 
du pouvoir de persuasion des propagandes extrémistes
relayées par la presse (26 journaux quotidiens dépassaient
les 100 000 exemplaires), ces conséquences économiques
agiront comme autant de prodromes d’une apocalypse
imminente : l’avènement du Troisième Reich. Les partis
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politiques installés, attachés à des classes sociales déter-
minées, semblent issus de l’ancien monde auprès du
NSDAP. Ce dernier peut s’appuyer sur un parti de quinze
ans plus jeune que les autres. Mieux : en dépit de ses
revendications réactionnaires, il incarne une forme de
renouveau – de « dégagisme », pour employer un terme à
la mode. La victoire des nazis en 1933 solde l’affronte-
ment entre le petit caporal Hitler et le Président sortant,
Paul von Hindenburg, de quarante ans son aîné. La mous-
tache en brosse à dents rafle la victoire à la barbe de la
moustache impériale.

La République de Weimar : une occasion manquée ?
Quel bilan tirer de la République de Weimar ? Des

images contradictoires se bousculent à notre esprit tant
art, politique et radicalité semblent faire bon ménage
entre 1919 et 1933. Les brouettes de billets dévalués,
conséquences directes de l’hyperinflation, y côtoient une
efflorescence artistique totalement désinhibée. 

« Weimar » : le nom même n’est pas sans évoquer la
lâcheté supposée du gouvernement qui préfère élire domi-
cile dans cette paisible bourgade de province auréolée de
figures prestigieuses plutôt que dans la capitale traversée
de soubresauts révolutionnaires – la Ligue spartakiste
(réprimée dans le sang) et Rosa Luxembourg hantent 
toujours les mémoires. Une dizaine de kilomètres sépa-
rent la ville de Goethe, Schiller et Liszt du futur camp 
de Buchenwald. Mais la lutte acharnée et fratricide à
laquelle se livrent la droite et la gauche, qu’incarne si bien
le président Ebert, va de pair avec la légende dorée de la
révolution culturelle : le Bauhaus, la peinture expression-
niste, Dada, les cabarets interlopes, le cinéma d’avant-
garde, le théâtre militant, le jazz et les revues nègres. Au
chapitre scientifique, Einstein et Planck renouvellent la
physique quand Max Weber fonde la sociologie compré-
hensive.

La nouvelle musique n’est pas en reste : à l’expres-
sionnisme exacerbé cultivé à Vienne par Schoenberg et
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son école s’oppose la Nouvelle Objectivité d’un Paul
Hindemith. C’est à son initiative que prendra forme, en
1921, le Festival de Donaueschingen, le plus ancien festi-
val de musique contemporaine au monde. Mais d’autres
villes de province participent de ce bouillonnement artis-
tique, au premier rang desquelles Francfort, Darmstadt 
(il faudra toutefois attendre 1946 pour que Wolfgang
Steinecke y érige le festival international appelé à une
belle postérité) et la très huppée Baden-Baden, où les
créations de Mahagonny Songspiel de Kurt Weill et
Lehrstück de Hindemith font scandale. Dans la lignée de
celui-ci, on peut citer Boris Blacher ; dans la lignée de
celui-là, Hanns Eisler et Paul Dessau, collaborateurs
réguliers de Bertolt Brecht. 

On n’a pas manqué d’ironiser sur ce mausolée élevé 
à la culture weimarienne, comme s’il fallait à tout prix
sauver quelque chose des quatorze années du régime. 
Au vrai, il suffit de s’en approcher pour voir apparaître
quelques fissures. Sans pour autant minimiser l’impact
significatif de la « nouvelle musique », ces fissures nous
rappellent que la réalité n’est jamais aussi univoque 
qu’on voudrait le croire : la modernité la plus subversive
cohabite ainsi avec l’académisme d’un Hans Pfitzner, 
le primitivisme d’un Carl Orff et le théâtre lyrique d’un
Werner Egk ; tous trois bénéficieront d’ailleurs des
faveurs du Troisième Reich. 

Friedrich Ebert,
Paul von

Hindenburg,
Adolph Hitler. 

Photos DR.
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Franz Henze avec son fils Hans Werner à Gütersloh, 1927. 
© Hans Werner Henze-Stiftung.
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Chapitre I
Une enfance sous le Troisième Reich

« Cette musique [de Mozart] était 
la seule chose que j’avais alors au monde. »

« Je suis né avec une nostalgie de la musique. »

Remercier le Führer
Aîné d’une famille de six enfants, Hans Werner Henze

naît le 1er juillet 1926 à Gütersloh, dans le sud de la
Westphalie, sous la République de Weimar. Son père,
Franz Henze, y avait trouvé son premier poste d’institu-
teur. Il joue par ailleurs de l’accordéon et de l’alto en
amateur, fabrique des poupées pour ses enfants, encoura-
ge même la passion naissante de Hans pour la musique en
lui offrant, à Noël, une édition soignée du Petit livre
d’Anna Magdalena Bach. De neuf ans sa cadette, son
épouse, Margarete se consacre pleinement à son rôle de
femme au foyer après avoir travaillé comme dactylo. En
1929, la famille déménage à Bielefeld, où Franz trouve 
un nouvel emploi dans une « école libre » dont le systè-
me d’éducation, très moderne pour l’époque, donnait aux
élèves l’occasion de choisir leurs activités, un peu dans
l’esprit de l’anthroposophie de Rudolf Steiner. Un avant-
gardisme suspect aux yeux du régime nazi, qui ordonne 
la fermeture de l’école en 1934. Des années plus tard,
Henze devait mettre la main sur un décret du NSDAP
pointant les accointances soi-disant marxistes du direc-
teur. Ce dernier fut arrêté puis déporté dans un camp de
concentration, où il croupit toute la durée de la guerre.
Les conséquences de cette fermeture sont catastrophiques
pour Franz : déjà fragilisé par une blessure reçue durant la
Première Guerre mondiale (il en subira une nouvelle, plus
légère, lors de la Seconde), il se voit contraint de quitter
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