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Chapitre I 
La décision

« Ce qui n’est pas sérieux ne m’a jamais intéressé. » 
PIERRE BOULEZ

Nous savons si peu de choses de l’enfance de Pierre
Boulez. Néanmoins, posons quelques jalons sur ces temps
où il fait remonter « [sa] décision ». Celle de « faire de 
la musique le véritable centre de mon existence »1 dit-il,
bien des années plus tard. 

Certitude de l’acte, Pierre est né, le 23 mars 1925 à
Montbrison, sous-préfecture du département de La Loire.
A l’époque, 7000 habitants. Singularité à souligner, le
jeune Pierre, cadet d’une fratrie de trois enfants, lors de 
la visite rituelle de la Toussaint au cimetière de la ville
découvre une plaque tombale portant déjà son nom, 
Pierre Boulez. C’est celle d’un frère premier né, décédé
en 1920, quelques semaines après sa naissance. Un trouble
qui ne sera pas étranger à son difficile rapport à la mort. 

Toujours est-il que Pierre grandit dans un foyer de
l’honnête bourgeoisie provinciale dont le travail est la
valeur suprême. Léon, le père, ingénieur métallurgiste 
des arts et métiers, dirige une aciérie locale. Austère,
sérieux, on pourrait lui appliquer le célèbre couplet des
Frères Jacques « J’suis ingénieur, laissez-moi comman-
der ». C’est lui qui, néanmoins rapporte d’un voyage d’é-
tude aux Etats-Unis, un poste de radio. Trônant dans le
salon familial, il tiendra lieu de seule ouverture culturelle
dans une ville qui en est totalement dépourvue. Marcelle,
née Calabre, la mère est concentrée sur l’éducation de 
ses trois enfants. D’un tempérament jovial, c’est elle qui
apporte, dans leur coquet pavillon avec jardin, une touche

1 CÉLESTIN
DELIÈGE, Par
volonté et par
hasard, entre-
tiens avec
Pierre Boulez,
Seuil, 1975,
p.7.
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de fantaisie. De l’un, le jeune Boulez hérite d’un sens 
aigu de l’organisation qui lui sera précieux dans la direc-
tion d’orchestres et d’institutions, de l’autre une propen-
sion pour le décalage, l’impertinence, la liberté qui cons-
titueront la marque de fabrique du compositeur et du
polémiste.  

Pas question pour Léon, conservateur catholique,
d’inscrire son fils ailleurs qu’au petit séminaire Victor-
de-la Prade de Montbrison. A partir de l’âge de sept ans,
Pierre y sera externe du primaire au premier bac, en 1940.
Il y affirme une précocité intellectuelle certaine, notam-
ment dans les matières scientifiques, physique et chimie.
Pas pour déplaire au père aspirant, pour lui à une entrée 
à l’Ecole Polytechnique. 

Les bons pères ne sont pas en reste. Ils sollicitent celui
qui fût aussi enfant de chœur et chanteur dans la chorale,
pour entrer au grand séminaire. Peine perdue car, tout
comme sa sœur aînée Jeanne, sa confidente de toute une
vie, il s’affirme « laïc ». Pas encore agnostique comme il
s’identifiera plus tard. Premier recul vis-à-vis du milieu
familial catholique, dans un contexte où les braises de la
loi de 1905 sont loin d’être éteintes : « Ce qui m’a frappé
le plus, c’est une espèce de mécanique qui ne couvrait
absolument pas de conviction profonde. Une parodie. Et
quand on est jeune, on le ressent d’une façon beaucoup
plus violente, parce qu’on aime les modes de vie qui 
correspondent à une conviction »2, jugera-t-il sévèrement
plus tard. 

A l’automne 1940, Pierre poursuit sa scolarité au pen-
sionnat Saint Louis à Saint-Etienne, tenu par les frères des
écoles chrétiennes. A l’été suivant, il obtient la seconde
partie du bac (mathématiques) avec mention assez bien.
Curieusement, la défaite, l’occupation semblent comme
des non-événements. Pourtant Montbrison est occupée
par les troupes de l’envahisseur allemand du 19 au 23 
juin 1940, pour s’en retirer à la signature de l’armistice.
Montbrison, citadelle du Forez, est désormais en « zone
libre », administrée par Vichy. Toute la famille Boulez

2 CÉLESTIN
DELIÈGE, 
op. cit., p.9.
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semble repliée sur ses affaires courantes. A l’instar d’une
France tapie dans le silence et la résignation. 

Prémices d’une vocation musicale
Prémices, à vrai dire presque imperceptibles. Jeanne,

la sœur ainée s’est mise au piano. Attiré par le son de
l’instrument, Pierre en entreprend tout naturellement l’ap-
prentissage, à l’âge de six ans. Avec le recul des années,
il se souvient du répertoire abordé : « Comme dans toute
bonne éducation musicale française, c’est la tradition
austro-allemande qui m’avait été inculquée [...] Jean-
Sébastien Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig 
van Beethoven, Frédéric Chopin, très peu Johannes
Brahms »3. Plus tard, à l’âge de douze ans, on le confie,
une fois par semaine, à une vénérable professeur de piano
de Saint-Etienne. C’est elle qui l’initie à un nouveau
répertoire : « Le premier Debussy que j’ai déchiffré fut 
la 1ère Arabesque. J’ai gardé une grande tendresse pour
cette pièce parce qu’en effet tout le début de la pièce est
typiquement debussyste »4.

La vocation musicale du jeune Pierre se cristallise
véritablement à l’été 1941, dans un contexte historique 
de plus en plus dramatique dans le Forez. Impossible 
pour les “Boulez” de franchir la zone nord occupée et 
de gagner, comme tous les étés, la maison familiale de 
la mère, située route de Châtillon à Amilly près de
Montargis (Loiret). Qu’à cela ne tienne, les vacances se
passeront dans la famille paternelle à Saint-Bonnet-le-
Château (Loire). 

Lors de cette villégiature, la providence frappe : Ninon
Vallin, célèbre cantatrice, séjourne chez un ami de la
famille Boulez, pharmacien du village. Pour Pierre une
occasion unique de démontrer, pour la première fois, 
ce dont il est capable. Présentée à la chanteuse, il est 
sollicité pour l’accompagner dans un récital d’air 
d’opéras (Aïda, La Damnation de Faust) et de mélodies.
Il s’en tire si bien qu’elle l’encourage à suivre des 
cours de piano et d’harmonie avec son ami, le pianiste

3 BRUNO
SERROU,
Entretiens avec
Pierre Boulez,
Aedam Musicae,
2017, p.27.

4 FRANÇOIS
MEÏMOUN, Pierre
Boulez, la nais-
sance d’un
compositeur,
Aedam Musicae,
2010, p.14.
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Lionel de Pachemann. Objectif : le concours d’entrée
dans la classe de piano du Conservatoire de Lyon. 

Evénement déclencheur du conflit couvant entre le
père et son fils. Pierre se résout à un compromis : mener
de front classe de mathématiques supérieures en vue 
du concours d’entrée à Polytechnique et cours de piano
auprès de Pacheman, en vue d’une entrée au Conser-
vatoire de Lyon. Ville qui lui offre ce que Montbrison ne
peut apporter. Certes, les retransmissions radiophoniques
lui ont déjà permis de belles découvertes. Notamment, les
concerts d’œuvres de Stravinsky, Debussy, Ravel par le
grand Ernest Ansermet. 

Mais rien n’égale l’émotion et la “chair” de la musique
vivante à l’Opéra de Lyon dirigée alors par un maître,
André Cluytens, qui l’émerveille : « Lorsque je l’entendis
dans “La Danse des Morts” d’Honegger, ce fut pour moi
un véritable choc »5. Puis, ce furent les découvertes de
Boris Godounov et des Maîtres Chanteurs de Nuremberg. 

Dès cette époque, Boulez affirme son tempérament
d’autodidacte. Une constance de sa personnalité. La lec-
ture du livre du musicologue Paul Landormy, La Musique
française après Debussy, attire son attention sur un com-

Ninon Vallin. 
Photo BM de Lyon.

5 BRUNO
SERROU, 
op. cit., p.40.
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positeur dont il ignore tout, Arnold Schoenberg. 
Paradoxalement, un échec tranche le dilemme de

Pierre entre avenir scientifique et avenir musical. Recalé
au concours d’entrée dans la classe de piano du
Conservatoire de Lyon, l’orage familial éclate. Face à 
la farouche détermination du fils, le père finit par rendre
les armes. 

Pierre prend la décision de monter à Paris : « Dès 17
ans, je me suis trouvé maître de mon destin, maître en tout
cas de choisir la musique comme fonction principale »6.
« Fonction principale », expression bien terne dissimulant
la vraie racine, l’imprégnation profonde d’une éducation
catholique, qui ne se cantonne pas aux citations du
Nouveau Testament dont il émaille ses futurs entretiens :
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé »,
« Du haut du Mont Sinaï, j’envoyai quelques éclairs »,
« Le Seigneur vomit les tièdes ».

Sa « décision » ne relève nullement d’un plan de car-
rière. Elle s’inscrit dans l’ordre d’un sacerdoce suscepti-
ble de prendre l’allure d’une “croisade” pour imposer ses
choix à un milieu musical rétif. Pierre se prépare un 
destin de « moine indomptable », s’appliquant à lui-même
discipline et rigueur mise au service de sa très haute idée
de la fonction de la musique. Sur cette ambition, il ne
transigera jamais. Pour les amateurs de vie privée, circu-
lez, il n’y a rien à voir. 

6 CÉLESTIN
DELIÈGE,
op. cit., p.7.
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Libération de la Place de la Concorde en 1944. 
Photo DR.
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Chapitre II 
L’installation 

« Il y a très peu de choses à apprendre d’un professeur. »
PIERRE BOULEZ1.

Un jeune homme pressé révolté. Paris occupé puis 
libéré (1943–47)

Septembre 1943, son père a rendu les armes. Il ins-
talle son fils dans un Paris occupé, rue Oudinot. Une
chambre rudimentaire où le jeune homme pressé sait 
qu’il se doit d’agir vite. Boulez se fixe un objectif im-
médiat : intégrer le Conservatoire de musique de Paris.
Curieusement, il choisit de réitérer sa tentative infruc-
tueuse du Conservatoire de Lyon. : tenter le 24 octobre
1943, l’entrée dans la classe de piano. Nouvel échec.
Décidément, la carrière de pianiste virtuose n’est pas 
pour lui. Après ce faux départ, avec le jeune Boulez, 
les choses ne traînent jamais. De la classe d’harmonie 
préparatoire du Conservatoire de Georges Dandelot, au
Conservatoire de Paris, il ne fait qu’une bouchée. Entré
en janvier 1944, il en sort en mai, qualifié par son 
professeur de « meilleur élève ». 

Parallèlement, Annette Vaurabourg, sa camarade de 
la classe de Dandelot, le met en contact avec sa tante,
Andrée Vauraboug, l’épouse d’Arthur Honegger. Subju-
guée par sa soif de connaissance elle accepte de lui 
donner des leçons de contrepoint. Il y fait une découverte
capitale pour son avenir de jeune compositeur, celle des
Chorals de Bach : « En particulier, la manière dont il
arrive à façonner toute une forme à partir de très peu 
de choses, de très peu d’idées [...]. Voyez, par exemple, 
les Chorals du Dogme ; ils sont absolument prodigieux 

1 CÉLESTIN
DELIÈGE, 
op. cit., p. 42.
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de ce point de vue, c’est le sommet ! »2

Olivier Messiaen, un professeur choisi par affinité
élective

« Moi, j’ai eu la chance de rencontrer Messiaen »3.
Chance qui en réalité fût une “volonté”amorcée par sa
découverte du Thème et variations pour violon et piano,
de Messiaen, lors d’un concert, en juin 1944 : « C’est à ce
moment précis que je me suis dit : puisque Messiaen écrit
ainsi, c’est lui que je veux pour professeur »4. Dans 
la foulée du concert, il se précipite, le 28 juin 1944, 
afin d’obtenir un rendez-vous chez Messiaen. Dans son 
journal, Messiaen écrit : « Pierre Boulez [...] il aime la
musique moderne, veut prendre des leçons d’harmonie
dès maintenant »5.

Chose aussitôt faite : « D’abord, je suis allé lui mon-
trer les devoirs que j’avais faits chez Dandelot. Il m’a dit,
à ce moment-là : “J’aimerais que vous preniez quelques
leçons avec moi”. J’ai pris, je crois, trois leçons. Puis, il
m’a dit “vous pouvez entrer dans la classe.” »6 Quelques
jours plus tard, début juillet 1944, il assiste à l’audition
privée des Visions de l’Amen : « Pour la première fois,
j’avais l’occasion d’entendre une grande œuvre de
Messiaen, et j’étais confirmé dans ma décision de tra-
vailler avec lui »7.

Dès son admission dans la classe d’harmonie, le cou-
rant passe si bien entre le maître et l’élève que Messiaen
l’invite à intégrer les cours privés d’analyse qu’il dispen-
se à des élèves triés sur le volet. Parmi ceux-ci, Boulez
fait la connaissance de deux jeunes femmes qui vont
compter pour l’interprétation de ses premières œuvres, 
les pianistes Yvette Grimaud et Yvonne Loriod. De ce 
premier cours d’analyse, Boulez conserve un souvenir
très précis : « Cela devait être novembre 1944. Messiaen
a analysé Ma Mère l’Oye de Ravel [...] en analysant la
partition de piano à quatre mains puis l’orchestration. Je
me souviens que nous avons analysé de la même façon
Petrouchka de Stravinsky [...]. Il nous a présenté aussi 

2 CÉLESTIN
DELIÈGE, 
op. cit., p.15.

3 CLAUDE
SAMUEL,
Boulez, Eclats
2002, Mémoire
du livre, 2002,
p.28.

4 BRUNO
SERROU, 
op. cit., p.231.

5 GAËTAN
PUAUD, Olivier
Messiaen, 
bleu nuit éditeur,
2021, p.75.

6 FRANÇOIS
MEÏMOUN, 
op. cit., p.24.

7 CLAUDE
SAMUEL, 
op. cit., p.20.
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ses propres œuvres, par exemple les Vingt Regards sur
l’Enfant-Jésus »8. Impossible de dissocier classe d’har-
monie et leçons privés dans l’apport par Messiaen de 
partitions essentielles, toutes absentes à cette époque 
des programmes des concerts parisiens : de Bartók la
Musique pour cordes, percussion et célesta, de Berg la
Suite lyrique, de Schoenberg le Pierrot lunaire. 

Surtout, aux yeux de Boulez : « Nous avons aperçu, au
moment où il en prenait lui-même conscience, l’impor-
tance d’un renouveau rythmique, puisé dans cette source
unique, le Sacre du printemps »9. Autre trait qui l’impres-
sionne, la générosité avec laquelle il partageait ses
contacts. Ainsi, le 9 février 1945, les élèves se rendent 
chez son ami André Jolivet qui analyse pour eux ses Cinq 
danses rituelles. Boulez, impressionné copie immédia-
tement la partition non encore disponible. 

Autre ouverture initiée par Messiaen dans sa classe,
l’intérêt pour les musiques exotiques : « C’est Messiaen
qui m’avait introduit à la musique balinaise [...] cela
devait être au printemps 1945. Il avait emmené ses élèves
écouter des enregistrements de cette musique »10.

Passage de témoin 
Messiaen ne tarit pas d’éloge sur son élève : « Il 

avait une oreille merveilleuse, une audition intérieure 
parfaite. Il trouvait toujours la bonne harmonie, et je ne
fus pas surpris quand il obtint un 1er prix d’harmonie, au 
bout d’un an de classe, dès son premier concours »11.
Messiaen perçoit ce qu’il appelle « la personnalité dévo-
rante » de son élève. Celui-ci venait tout juste de s’instal-
ler dans un pigeonnier de deux chambres communicantes,
rue Beautreillis dans le 4ème qu’il ne devait quitter qu’à
son installation à Baden-Baden, en 1959. 

Regagnant ensemble par le métro leur domicile
respectif, ils poursuivent des conversations interminables
sur la musique de l’avenir : « Un jour où il était parti-
culièrement révolté, il s’écria : “Qui ? Mais qui sortira 
la musique des problèmes où elle est enfoncée ?” Je lui

8 JEAN BOIVIN,
La classe de
Messiaen,
Christian
Bourgois
Editeur, 1995,
p.47.

9 JEAN BOIVIN,
op.cit., p.50.

10 CLAUDE
SAMUEL, 
op. cit., p.283.

11 CLAUDE
SAMUEL, 
op. cit., p.17.
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répondis : “Mais, Boulez, ce sera vous !” J’étais certain
d’avoir dit la vérité »12. Une affinité secrète relie les deux
plus fortes personnalités de leur génération respective.
Messiaen, sous son extrême douceur cache un esprit tout
aussi inflexible et intransigeant que son élève. Dès 1934,
il tenait des propos que son élève n’allait pas tarder à faire
siens : « Ce siècle affolé n’est qu’un siècle de paresseux
[...]. Paresseux les odieux contrapuntistes d’un retour à
Bach »13. En réalité entre Messiaen et Boulez, s’opère un
passage de témoin. Après une brouille passagère, cette
complicité débouchera bientôt sur une émulation fertile. 

Poursuivre sa formation au conservatoire hors de la
classe de Messiaen ne pouvait déboucher que sur un fias-
co. Absences répétées, rappels au règlement, plaisanterie
de la fugue de la Musique pour cordes, percussion et
célesta de Bartók présentée comme travail personnel,
exclusion. Tel fut le bilan de la seconde année de Boulez
dans la classe de fugue de Simone Plé-Caussade.
Ecourtée !

Non sans un ultime pied de nez à l’institution : Boulez
prend l’initiative, fin 1946, de faire circuler une pétition
réclamant la nomination de Messiaen à un poste vacant 
de professeur de composition. L’administration des
beaux-arts s’oppose à la promotion de ce marginal excen-
trique. Delvincourt, directeur du Conservatoire, trouve la
parade en affublant sa classe du titre de « classe d’ana-
lyse et d’esthétique musicale ». Ce n’est qu’en 1968, que
Messiaen accéda à une « classe de composition ». 

Une parenthèse éclair, l’enseignement de Leibowitz
C’est en 1945 que Boulez entend, pour la première

fois, une œuvre de Schoenberg, le Quintette pour instru-
ments à vents, dirigé , ce soir-là, par un certain René
Leibowitz : « Ce fut, pour moi, comme une illumination.
J’eus le désir passionné de me familiariser avec cette
musique [...] j’ai constitué un groupe et nous avons
demandé à Leibowitz des leçons d’initiation »14. 

Affirmation révélant deux traits de caractère de

12 CLAUDE
SAMUEL, 
op. cit., p.17.

13 GAËTAN
PUAUD, op. cit.,
p.26.

14 ANTOINE
GOLÉA, op. cit.,
pp.27-28.
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Boulez : capacités à fédérer autour de lui et à mettre en
œuvre des « croisades messianiques ». Incontestablement,
Leibowitz semble la personne idoine pour s’initier à
Schoenberg et son système dodécaphonique. Ne venait-il
pas d’écrire un opuscule, Schoenberg et son école. En
plus des cours, lors d’un concert en décembre 1945,
Boulez tient l’harmonium dans l’accompagnement de la
mélodie Herzgewaïchse de Schoenberg. 

Ce soir-là, Boulez eut une révélation décisive : « Mais
ce qui, à ce concert, me frappa surtout, ce fut la Sym-
phonie de Webern [...]. Il y avait autre chose, dans la
musique sérielle, que le maniement des seules séries de
hauteurs sonores, maniement dont Leibowitz, mettait 
surtout en évidence le côté mécanique qui, aussitôt, 
m’irrita et me déplut »15. 

En quatre mois, l’enseignement de Leibowitz lui
devient insupportable : « Echanger Messiaen contre
Leibowitz, c’était échanger la spontanéité créatrice, 
combinée avec la recherche incessante de nouveaux
modes d’expression, contre le manque total d’inspiration
et la menace d’un académisme sclérosant »16. 

Divergence esthétique sur l’importance de Schoen-

René
Leibowitz. 

Photo DR.

16 JEAN BOIVIN,
op. cit., p.59.

15 ANTOINE
GOLÉA, op. cit.,
pp.27-28.
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