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Chapitre |
La décision

« Ce qui n'est pas sérieux ne m'a jamais intéresse. »
PIERRE BOULEZ

Nous savons si peu de choses de I’ enfance de Pierre
Boulez. Néanmoins, posons quelques jalons sur cestemps
ou il fait remonter « [sa] décision ». Celle de « faire de
la musique le véritable centre de mon existence »! dit-il,
bien des années plus tard.

Certitude de I'acte, Pierre est né, le 23 mars 1925 a
Montbrison, sous-préfecture du département de La Loire.
A I'époque, 7000 habitants. Singularité & souligner, le
jeune Pierre, cadet d’'une fratrie de trois enfants, lors de
la visite rituelle de la Toussaint au cimetiéere de la ville
découvre une plague tombale portant déa son nom,
Pierre Boulez. C'est celle d'un frére premier né, décédé
en 1920, quelques semaines gprées sa naissance. Un trouble
qui ne sera pas étranger a son difficile rapport ala mort.

Toujours est-il que Pierre grandit dans un foyer de
I"honnéte bourgeoisie provinciale dont le travail est la
valeur supréme. Léon, le pére, ingénieur métallurgiste
des arts et métiers, dirige une aciérie locale. Austére,
sérieux, on pourrait lui appliquer le célébre couplet des
Fréres Jacques « Jsuis ingénieur, laissez-moi comman-
der ». C'est lui qui, néanmoins rapporte d' un voyage d' é-
tude aux Etats-Unis, un poste de radio. Tronant dans le
salon familid, il tiendralieu de seule ouverture culturelle
dans une ville qui en est totalement dépourvue. Marcelle,
née Calabre, la mére est concentrée sur |’éducation de
ses trois enfants. D’un tempérament jovial, ¢’ est elle qui
apporte, dans leur coquet pavillon avec jardin, une touche
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de fantaisie. De I'un, le jeune Boulez hérite d'un sens
aigu de I’ organisation qui lui sera précieux dans la direc-
tion d orchestres et d’ingtitutions, de I’ autre une propen-
sion pour le décalage, I"impertinence, la liberté qui cons-
titueront la marque de fabrigue du compositeur et du
polémiste.

Pas question pour Léon, conservateur catholique,
d'inscrire son fils ailleurs qu'au petit seminaire Victor-
de-la Prade de Montbrison. A partir de I’ &ge de sept ans,
Pierrey seraexterne du primaire au premier bac, en 1940.
II'y affirme une précocité intellectuelle certaine, notam-
ment dans les matiéres scientifiques, physique et chimie.
Pas pour déplaire au pére aspirant, pour lui a une entrée
al’ Ecole Polytechnique.

Les bons péres ne sont pas en reste. |1s sollicitent celui
qui fat auss enfant de choaur et chanteur dans la chorale,
pour entrer au grand séminaire. Peine perdue car, tout
comme sa soaur ainée Jeanne, sa confidente de toute une
vie, il s'affirme « laic ». Pas encore agnostique comme il
S'identifiera plus tard. Premier recul vis-a-vis du milieu
familial catholique, dans un contexte ou les braises de la
loi de 1905 sont loin d’ étre éteintes : « Ce qui m'a frappé
le plus, c’'est une espéce de mécanique qui ne couvrait
absolument pas de conviction profonde. Une parodie. Et
guand on est jeune, on le ressent d’' une fagon beaucoup
plus violente, parce qu' on aime les modes de vie qui
correspondent & une conviction »2, jugera-t-il sévérement
plus tard.

A I"automne 1940, Pierre poursuit sa scolarité au pen-
sionnat Saint L ouis a Saint-Etienne, tenu par lesfréres des
écoles chrétiennes. A |’ éé suivant, il obtient la seconde
partie du bac (mathématiques) avec mention assez bien.
Curieusement, la défaite, I’ occupation semblent comme
des non-événements. Pourtant Montbrison est occupée
par les troupes de |'envahisseur alemand du 19 au 23
juin 1940, pour S'en retirer a la signature de I’armistice.
Montbrison, citadelle du Forez, est désormais en « zone
libre », administrée par Vichy. Toute la famille Boulez



semble repliée sur ses affaires courantes. A I'instar d’ une
France tapie dans le silence et larésignation.

Prémices d’une vocation musicale

Prémices, a vrai dire presque imperceptibles. Jeanne,
la scaur ainée s'est mise au piano. Attiré par le son de
I’instrument, Pierre en entreprend tout naturellement |” ap-
prentissage, a |’ &ge de six ans. Avec le recul des années,
il se souvient du répertoire abordé : « Comme dans toute
bonne éducation musicale francaise, c'est la tradition
austro-allemande qui m'avait été inculquée [...] Jean-
Sébastien Bach, Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig
van Beethoven, Frédéric Chopin, trés peu Johannes
Brahms »3. Plus tard, a1’ &ge de douze ans, on le confie,
une fois par semaine, a une vénérable professeur de piano
de Saint-Etienne. C'est elle qui I'initie & un nouveau
répertoire : « Le premier Debussy que j'ai déchiffré fut
la 1€ Arabesque. J ai gardé une grande tendresse pour
cette piece parce qu’ en effet tout le début de la piece est
typiquement debussyste »%.

La vocation musicale du jeune Pierre se cristallise
véritablement a I’ été 1941, dans un contexte historique
de plus en plus dramatique dans le Forez. Impossible
pour les “Boulez” de franchir la zone nord occupée et
de gagner, comme tous les éés, la maison familiae de
la mére, située route de Chétillon a Amilly prés de
Montargis (Loiret). Qu'a cela ne tienne, les vacances se
passeront dans la famille paternelle a Saint-Bonnet-le-
Chéteau (Loire).

Lorsde cette villégiature, laprovidence frappe : Ninon
Vallin, célébre cantatrice, s§ourne chez un ami de la
famille Boulez, pharmacien du village. Pour Pierre une
occasion unique de démontrer, pour la premiere fois,
ce dont il est capable. Présentée a la chanteuse, il est
sollicité pour I'accompagner dans un récital d'air
d opéras (Aida, La Damnation de Faust) et de méodies.
Il sSen tire s bien qu'elle I'encourage a suivre des
cours de piano et d’harmonie avec son ami, le pianiste
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Lionel de Pachemann. Objectif : le concours d'entrée
dans la classe de piano du Conservatoire de Lyon.

Evénement déclencheur du conflit couvant entre le
pére et son fils. Pierre se résout & un compromis : mener
de front classe de mathématiques supérieures en vue
du concours d’entrée a Polytechnique et cours de piano
auprés de Pacheman, en vue d'une entrée au Conser-
vatoire de Lyon. Ville qui lui offre ce que Montbrison ne
peut apporter. Certes, les retransmissions radiophoniques
lui ont déja permis de belles découvertes. Notamment, les
concerts d’ ceuvres de Stravinsky, Debussy, Ravel par le
grand Ernest Ansermet.

Maisrienn’égalel’émotion et la“ chair” delamusique
vivante a I’Opéra de Lyon dirigée aors par un maitre,
André Cluytens, qui I’émerveille : « Lorsquejel’ entendis
dans “ La Danse des Morts’ d’Honegger, ce fut pour moi
un véritable choc »°. Puis, ce furent les découvertes de
Boris Godounov et des Maitres Chanteurs de Nuremberg.

Dés cette époque, Boulez affirme son tempérament
d autodidacte. Une constance de sa personnalité. La lec-
ture du livre du musicologue Paul Landormy, La Musique
francaise apres Debussy, attire son attention sur un com-



positeur dont il ignore tout, Arnold Schoenberg.

Paradoxalement, un échec tranche le dilemme de
Pierre entre avenir scientifique et avenir musical. Recalé
au concours d'entrée dans la classe de piano du
Conservatoire de Lyon, I'orage familia éclate. Face a
la farouche détermination du fils, le pere finit par rendre
les armes.

Pierre prend la décision de monter a Paris : « Dés 17
ans, je me suis trouvé maitre de mon destin, maitre en tout
cas de choisir la musique comme fonction principale »5.
« Fonction principale », expression bien terne dissimulant
la vraie racine, I'imprégnation profonde d’ une éducation
catholique, qui ne se cantonne pas aux citations du
Nouveau Testament dont il émaille ses futurs entretiens :
« Tu neme chercherais pas si tu nem’avais d§jatrouve »,
« Du haut du Mont Sinai, j’envoyai quelques éclairs »,
« Le Seigneur vomit les tiédes ».

Sa « décision » ne reléve nullement d’un plan de car-
riere. Elle s'inscrit dans I’ ordre d’un sacerdoce suscepti-
ble de prendre I’ alure d'une “croisade” pour imposer ses
choix a un milieu musical rétif. Pierre se prépare un
destin de « moine indomptable », s appliquant alui-méme
discipline et rigueur mise au service de sa trés haute idée
de la fonction de la musique. Sur cette ambition, il ne
transigera jamais. Pour les amateurs de vie priveée, circu-
lez, il Ny arien avair.
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Chapitre Il
L’installation

« Il'y atres peu de choses & apprendre d' un professeur. »
PiERRE BouLEezL.

Un jeune homme pressé révolté. Paris occupé puis
libéré (1943-47)

Septembre 1943, son pere a rendu les armes. |l ins-
talle son fils dans un Paris occupé, rue Oudinot. Une
chambre rudimentaire ou le jeune homme pressé sait
gu'il se doit d'agir vite. Boulez se fixe un objectif im-
médiat : intégrer le Conservatoire de musique de Paris.
Curieusement, il choisit de réitérer sa tentative infruc-
tueuse du Conservatoire de Lyon. : tenter le 24 octobre
1943, I'entrée dans la classe de piano. Nouvel échec.
Décidément, la carriere de pianiste virtuose n'est pas
pour lui. Aprés ce faux départ, avec le jeune Boulez,
les choses ne trainent jamais. De la classe d’ harmonie
préparatoire du Conservatoire de Georges Dandelot, au
Conservatoire de Paris, il ne fait qu’ une bouchée. Entré
en janvier 1944, il en sort en mai, qualifié par son
professeur de « meilleur éléve ».

Parallélement, Annette Vaurabourg, sa camarade de
la classe de Dandelot, le met en contact avec sa tante,
Andrée Vauraboug, |’ épouse d’ Arthur Honegger. Subju-
guée par sa soif de connaissance elle accepte de lui
donner des lecons de contrepoint. 1l y fait une découverte
capitale pour son avenir de jeune compositeur, celle des
Chorals de Bach : « En particulier, la maniere dont il
arrive a faconner toute une forme a partir de trés peu
de choses, de tres peu d'idées [...]. Woyez, par exemple,
les Chorals du Dogme ; ils sont absolument prodigieux
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de ce point de vue, ¢ est e sommet | »2

Olivier Messiaen, un professeur chois par affinité
élective

« Moi, j'ai eu la chance de rencontrer Messiaen »3.
Chance qui en rédlité fat une “volonté&’ amorcée par sa
découverte du Théme et variations pour violon et piano,
de Messiaen, lorsd’'un concert, enjuin 1944 : « C'est a ce
moment précis que je me suis dit : puisque Messiaen écrit
ainsi, c'est lui que je veux pour professeur »4. Dans
la foulée du concert, il se précipite, le 28 juin 1944,
afin d’obtenir un rendez-vous chez Messiaen. Dans son
journal, Messiaen écrit : « Pierre Boulez [...] il ame la
musique moderne, veut prendre des lecons d’ harmonie
dés maintenant »°.

Chose aussitét faite : « D’abord, je suis allé lui mon-
trer les devoirs quej’ avais faits chez Dandelot. I| m'a dit,
a ce moment-la : “ Jaimerais que vous preniez quelques
lecons avec moi”. J'ai pris, je crois, trois lecons. Puis, il
m'a dit “vous pouvez entrer dans la classe.” »% Quelques
jours plus tard, début juillet 1944, il assiste a I’audition
privée des Visions de I’ Amen : « Pour la premiere fois,
j'avais I’occasion d'entendre une grande oavre de
Messiaen, et j’éais confirmé dans ma décision de tra-
vailler avec lui »’.

Dés son admission dans la classe d’ harmonie, le cou-
rant passe si bien entre le méitre et I’ éléve que Messiaen
I"invite aintégrer les cours privés d' analyse qu'il dispen-
se a des éléves triés sur le volet. Parmi ceux-ci, Boulez
fait la connaissance de deux jeunes femmes qui vont
compter pour I'interprétation de ses premieres cauvres,
les pianistes Yvette Grimaud et Yvonne Loriod. De ce
premier cours d analyse, Boulez conserve un souvenir
trés précis : « Cela devait étre novembre 1944. Messiaen
a analysé Ma Mére I'Oye de Ravel [...] en analysant la
partition de piano a quatre mains puis I’ orchestration. Je
me souviens que nous avons analysé de la méme facon
Petrouchka de Sravinsky [...]. Il nous a présenté auss



ses propres aauvres, par exemple les Vingt Regards sur
I’ Enfant-Jésus »8. Impossible de dissocier classe d har-
monie et lecons privés dans |I'apport par Messiaen de
partitions essentielles, toutes absentes a cette époque
des programmes des concerts parisiens : de Bartok la
Musique pour cordes, percussion et célesta, de Berg la
Suite lyrique, de Schoenberg le Pierrot lunaire.

Surtout, aux yeux de Boulez : « Nous avons aper¢u, au
moment ou il en prenait lui-méme conscience, |’impor-
tance d’ un renouveau rythmique, puisé dans cette source
unique, le Sacre du printemps »9. Autre trait qui I’ impres-
sionne, la générosité avec laguelle il partageait ses
contacts. Aingi, le 9 février 1945, les ééves se rendent
chez son ami André Jolivet qui analyse pour eux ses Cing
danses rituelles. Boulez, impressionné copie immédia-
tement la partition non encore disponible.

Autre ouverture initiée par Messiaen dans sa classe,
I"intérét pour les musiques exotiques : « C'est Messiaen
qui m'avait introduit & la musique balinaise [...] cela
devait étre au printemps 1945. Il avait emmené ses éléves
écouter des enregistrements de cette musique »10.

Passage de témoin

Messiaen ne tarit pas d' éloge sur son ééve : « Il
avait une oreille merveilleuse, une audition intérieure
parfaite. Il trouvait toujours la bonne harmonie, et je ne
fus pas surpris quand il obtint un 1# prix d’harmonie, au
bout d’un an de classe, dés son premier concours »11,
Messiaen percoit ce qu’il appelle « la personnalité dévo-
rante » de son éléve. Celui-ci venait tout juste de s'instal-
ler dans un pigeonnier de deux chambres communicantes,
rue Beautreillis dans le 4éme qu'il ne devait quitter qu'a
son installation a Baden-Baden, en 1959.

Regagnant ensemble par le métro leur domicile
respectif, ils poursuivent des conversations interminables
sur la musique de I'avenir : « Un jour ou il était parti-
culiérement révolté, il s'écria: “Qui ? Mais qui sortira
la musique des problémes ou elle est enfoncée ?” Je lui
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répondis : “Mais, Boulez, ce seravous !” Jétais certain
d’ avoir dit lavérité »12, Une affinité secréte relie les deux
plus fortes personnalités de leur génération respective.
Messiaen, sous son extréme douceur cache un esprit tout
auss inflexible et intransigeant que son éléve. Dés 1934,
il tenait des propos que son éléve n’ dlait pastarder afaire
siens : « Ce siecle affolé n’est qu'un siécle de paresseux
[...]. Paresseux les odieux contrapuntistes d’un retour a
Bach »13, En réalité entre Messiaen et Boulez, S opére un
passage de témoin. Aprés une brouille passagére, cette
complicité débouchera bientbt sur une émulation fertile.

Poursuivre sa formation au conservatoire hors de la
classe de Messiaen ne pouvait déboucher que sur un fias-
co. Absences répétées, rappels au réglement, plaisanterie
de la fugue de la Musique pour cordes, percussion et
célesta de Bartok présentée comme travail personnel,
exclusion. Tel fut le bilan de la seconde année de Boulez
dans la classe de fugue de Simone Plé-Caussade.
Ecourtée!

Non sans un ultime pied de nez al’ingtitution : Boulez
prend I'initiative, fin 1946, de faire circuler une pétition
réclamant la nomination de Messiaen a un poste vacant
de professeur de composition. L’administration des
beaux-arts s' oppose a la promotion de ce marginal excen-
trique. Delvincourt, directeur du Conservatoire, trouve la
parade en affublant sa classe du titre de « classe d'ana
lyse et d’ esthétique musicale ». Ce n’est qu’ en 1968, que
Messiaen accéda a une « classe de composition ».

Une parenthése éclair, I’ enseignement de L eibowitz
C'est en 1945 que Boulez entend, pour la premiére
fois, une cauvre de Schoenberg, le Quintette pour instru-
ments a vents, dirigé , ce soir-la, par un certain René
Leibowitz : « Ce fut, pour moi, comme une illumination.
Jeus le désir passionné de me familiariser avec cette
musique [...] j'ai constitué un groupe et nous avons
demandé a Leibowitz des lecons ' initiation »14.
Affirmation révélant deux traits de caractere de



Boulez : capamt& afederer autour de Iui et & mettre en
cauvre des « croi sades messianiques ». Incontestablement,
Leibowitz semble la personne idoine pour Sinitier a
Schoenberg et son systeme dodécaphonique. Ne venait-il
pas d écrire un opuscule, Schoenberg et son école. En
plus des cours, lors d'un concert en décembre 1945,
Boulez tient I’harmonium dans |’ accompagnement de la
mél odie Herzgewaichse de Schoenberg.

Ce soir-la, Boulez eut une révélation décisive : « Mais
ce qui, a ce concert, me frappa surtout, ce fut la Sym-
phonie de Webern [...]. Il y avait autre chose, dans la
musique sérielle, que le maniement des seules séries de
hauteurs sonores, maniement dont Leibowitz, mettait
surtout en évidence le cdté mécanique qui, aussitét,
mirrita et me déplut »15,

En quatre mois, I’enseignement de Leibowitz lui
devient insupportable : « Echanger Messiaen contre
Leibowitz, c'était échanger la spontanéité créatrice,
combinée avec la recherche incessante de nouveaux
modes d’ expression, contre le manque total d'inspiration
et la menace d’ un académisme sclérosant »16.

Divergence esthétique sur I'importance de Schoen-

René
Leibowitz.
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