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Portraits souvenirs 
en guise de préface

« Delerue est l’homme le plus heureux que j’aie 
rencontré ! », constatait avec un brin d’envie Alexandre
Mnouchkine, producteur de plusieurs films célèbres de
Philippe de Broca (Cartouche, L’Homme de Rio), lequel
décrivait son musicien attitré en ces termes : « Physi-
quement, Delerue avait un côté un peu cassé, avec une
grosse tête, un visage très expressif. Il venait du Nord 
et ressemblait aux paysans flamands de Brueghel. Ses 
origines modestes ne rendaient pas pour autant son 
comportement « populaire ». Au contraire, Georges était
simple mais bien élevé et très chaleureux. Il y avait chez
lui une grâce qui me touchait beaucoup. »1

« C’était un être exquis, extrêmement délicat, timide,
se souvenait Alain Corneau. C’était un écorché, resté 
très adolescent d’esprit, un bonhomme d’un charme
incroyable. Je ne vois pas qui pouvait ne pas aimer
Georges Delerue. »2

Et François Truffaut précisait : « Quand j’aurai dit 
que Georges Delerue est un blond-roux aux yeux clairs,
qu’il est direct, chaleureux et fraternel, il me suffit d’a-
jouter, pour votre information complète, que sa musique
lui ressemble et qu’il ressemble à sa musique. »3

Pour Bertrand Blier, « Georges Delerue était un
homme charmant, très humble, avec un sens étonnant 
de l’image, le plus grand professionnel de la musique 
de film que j’aie rencontré. »4

« Quand je pense à Georges, disait de son côté 
Agnès Varda, je pense à son regard d’une douceur amusée
et bienveillante. La modestie de son apparence le ren-

4 Entretien 
avec Stéphane
Lerouge, 2001.

3 Texte de 1981
reproduit dans
Le Plaisir des
yeux, Paris,
Champs Arts,
2007, p.78.

2 Entretien avec
Stéphane
Lerouge, 2004.

1 Entretien avec
Stéphane
Lerouge, 
in livret du CD
Le cinéma 
de Philippe 
de Broca,
musiques de
Georges
Delerue,
Universal,
2003.
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dait proche. Nos rapports ont été chaleureux, rares et 
discrets. J’ai beaucoup aimé cet homme-là, et j’ai admiré
sa créativité. »5

J’ai eu la chance de rencontrer « cet homme-là » 
en 1962, à l’époque de ses premiers succès au cinéma
(Jules et Jim, Cartouche...). J’avais dix-huit ans. Alors
étudiant, je dirigeais une modeste revue de cinéma 
ronéotypée publiée par la Maison des Lettres de la
Sorbonne, Cinématexte, et souhaitais ardemment réa-
liser un entretien avec ce compositeur qui illuminait 
le nouveau cinéma français. Je m’étais procuré le disque
45 tours de la bande originale du Bel âge et l’avais 
passé et repassé jusqu’à usure sur la platine de mon
électrophone. Et sur ma flûte, je n’avais de cesse de jouer
en boucle le thème d’amour de Tirez sur le pianiste6 et
celui des « vacances »7 de Jules et Jim.

J’avais trouvé dans l’annuaire son numéro de télé-
phone parisien, lequel sonnait désespérément dans le
vide, jusqu’au jour où quelqu’un décrocha l’appareil 
pour m’indiquer que Georges Delerue venait de démé-
nager en grande banlieue du côté d’Enghien, et me com-
muniquer son nouveau numéro, en me recommandant 
de ne pas appeler avant la fin de matinée, car il travaillait
tard dans la nuit.

Quand je réussis à le joindre et lui annonçai l’objet 
de mon appel, il me répondit d’une voix enjouée : 
« Enfin quelqu’un qui s’intéresse à la musique de film !»
C’était, en effet, plutôt rare à l’époque. Je risquai ce 
compliment : « Vous avez pris la digne succession de
Maurice Jaubert... – Vous ne pouvez pas me faire plus
plaisir ». Il me donna rendez-vous pour le surlendemain, 
à midi, chez lui à Soisy-sous-Montmorency.

Je découvris une grande maison à un seul étage, 
avec un joli jardin arboré en forme de virgule en bordure
du lac d’Enghien. Un petit homme roux, jovial, en bras 
de chemise, m’accueillit du haut de son perron, un peu
surpris de voir arriver un galopin de dix-huit ans. Il 
hésita même à m’offrir un whisky...

6 Cf. exemple
musical p.56.
7 Cf. exemple
musical p.60.

5 Entretien 
avec Stéphane
Lerouge, 2009.
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Son installation n’était pas tout à fait terminée, des
piles de cartons encerclaient encore le piano à queue, 
dans un vaste salon donnant sur le lac. D’entrée de jeu, 
il me fit part de son bonheur d’avoir découvert le monde
du cinéma, moins sectaire et sclérosé à ses yeux que le
milieu musical : « J’y rencontre des gens formidables, à
l’intelligence et à la sensibilité diverses, qui m’amènent 
à d’autres perspectives sur le plan esthétique et sur la 
vie. On y trouve aussi des imbéciles, comme partout. » Il
évoqua les personnalités marquantes avec lesquelles il
avait été amené à travailler, comme compositeur ou 
chef d’orchestre, les De Broca, Doniol-Valcroze, Franju,
Kast, Marker, Resnais, Sautet, Truffaut, Varda, bref les
principaux protagonistes de ce qu’on a appelé, à tort ou 
à raison, la « Nouvelle Vague » (il n’avait pas encore 
collaboré avec Jean-Luc Godard, ni avec Louis Malle).
Au-delà de leurs talents respectifs, il avait surtout consta-
té une volonté commune de donner à la musique dans
leurs films un rôle véritablement créatif, en opposition
avec la culture du pléonasme en vigueur dans le cinéma 
« d’avant ».

Cette première rencontre dura deux heures. Nous
avions « sauté » le déjeuner. Nous nous rattraperons par
la suite. Ce fut le début d’une relation amicale poursui-
vie sur trente années, brutalement brisée dans la nuit du
20 mars 1992. Georges Delerue venait juste de fêter son
soixante-septième anniversaire, huit jours auparavant.

Difficile d’imaginer qu’on va célébrer son centenaire
en 2025. Je reverrai toujours son visage juvénile et sou-
riant. J’entendrai toujours sa voix claire et chaleureuse.

Au début des années soixante, le siège de la SACEM
se trouvait encore rue Chaptal, à deux pas de son ancien
domicile, et, quand il venait y déposer les manuscrits de
ses dernières partitions, Georges Delerue me donnait ren-
dez-vous au bistrot qui fait l’angle avec la rue Pigalle. Là,
l’attendait également un petit homme rondouillard aux
yeux globuleux, un bérêt vissé sur le crâne et un mégot 
de gitane maïs collé à la lèvre inférieure, assis devant 
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un verre de cidre : son fidèle copiste Jean-Louis Sulmon.
Un jour où celui-ci lui remit le matériel nécessaire pour 
la séance d’enregistrement du lendemain, le compositeur
prit une mine consternée :

« Mon pauvre Sulmon, vous allez encore me maudire,
mais le minutage du numéro huit a été réduit de moitié 
en raison de coupes de dernière minute au montage, et 
j’ai dû le réécrire en vitesse hier soir. – Tracassez-vous
pas, M’sieur Delerue, répondit le copiste en enfournant les
nouveaux feuillets dans son vieux cartable à musique ; çà
mangera un peu ma nuit, voilà tout, mais vous l’aurez
demain matin sans faute au studio. »

Ce studio était un ancien cinéma du boulevard Davout,
transformé en complexe de modules d’enregistrement 
de volumes variables pouvant accueillir, selon les
besoins, un quatuor à cordes aussi bien qu’un orchestre
symphonique. Georges Delerue appréciait particuliè-
rement l’atmosphère conviviale de ce lieu ainsi que la
compétence de ses techniciens, et, la veille des séances, il
louait une chambre dans un hôtel de la porte de Montreuil
pour être certain de se trouver au studio à neuf heures le
lendemain. La ponctualité était une de ses règles d’or, et
quand il partit travailler à Hollywood, la discipline des
instrumentistes américains le changea agréablement des
habitudes fâcheuses d’un certain nombre de musiciens
français en matière d’exactitude.

C’est au Studio Davout qu’il enregistra en 1970 la 
partition de mon court métrage A Ciel ouvert. Pour la 
circonstance, il avait convoqué la grande harpiste Lily
Laskine (1893–1988) qui, malgré ses soixante-dix-sept
ans, continuait à « courir le cacheton », comme on dit
dans le jargon du métier. Georges Delerue lui restait fidè-
le, même si, de séance en séance, les fausses notes avaient
une fâcheuse tendance à se multiplier. Mais la fidélité
était une autre règle d’or du compositeur, qu’il s’agisse
des musiciens ou des cinéastes.

« Je dois dire que je reste très fidèle aux gens avec 
lesquels j’ai collaboré, et il m’a toujours été difficile de



9

refuser de travailler pour eux, même si parfois tel ou tel
film me paraissait moins bon. »8

« Quand on a connu avec un réalisateur une collabora-
tion intéressante, amicale, on cherche à la poursuivre,
même s’il ne s’agit pas toujours d’un chef d’œuvre. Il
m’est arrivé d’accepter des films mineurs de réalisateurs
avec qui je m’étais bien entendu auparavant. »9

Une fidélité qui allait de pair avec son immense 
générosité. Un jour de 1972, il me demanda, assez mysté-
rieusement, de le rejoindre à la fin de sa séance du matin,
évidemment au Studio Davout. Toujours sans me donner
d’explication, il me conduisit dans un petit restaurant de
la rue d’Avron où il avait ses habitudes. En commandant
d’entrée de jeu une bouteille de champagne, il me donna
les raisons de son invitation. Mon film A Ciel ouvert
ayant été programmé en première partie de trois films à
succès (Max et les ferrailleurs de Claude Sautet, La Veuve
Couderc de Pierre Granier-Deferre et Rendez-vous à Bray
d’André Delvaux), il venait de recevoir de la SACEM une
somme rondelette de droits d’auteur. « Aucun court
métrage ne m’a rapporté autant d’argent », me confia-t-il.

Alors, offrir un gueuleton était sa manière de remer-
cier. Car cet homme qui ne semblait vivre que par et pour
la musique aimait tout autant les plaisirs de la vie, et par-
ticulièrement de la table. Un bon repas arrosé d’un grand
cru de bordeaux lui procurait le même plaisir qu’un beau
concert ou un excellent film, et il trouvait toujours un pré-
texte opportun pour faire sauter un bouchon de champa-
gne (il les collectionnait). Et le champagne lui permit en
outre de surmonter son angoisse irrépressible pendant les
trajets aériens.

Gourmand, il avait une passion pour le chocolat noir.
« C’est ma drogue », avouait-il à ses musiciens en 
croquant une tablette pendant les pauses des séances de
studio. La réussite n’avait en rien érodé sa simplicité
naturelle, ni son sens de l’ironie. Il adorait les jeux de
mots et les traits d’humour, comme de déformer à dessein
le patronyme de son confrère italien Armando Trovaioli

8 Cinémato-
graphe, n° 62,
novembre
1980, p.33.

9 CinémAction,
n° 62, Janvier
1992, p.46.
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en « Travaille au lit », tout en ajoutant avec un sourire
envieux : « Il a bien de la chance ». A un jeune musicien
désireux de composer pour le cinéma, il avait recomman-
dé : « Si vous choisissez la voie de la musique de film, 
ne vous inquiétez pas, les soixante premières années sont
les plus difficiles, après ça va tout seul. »

Bourreau de travail, il n’avait de cesse d’écrire de la
musique, que ce soit pour un film, une émission de radio,
un ballet, une pièce de théâtre, un spectacle « Son et
Lumière » ou pour lui-même, suivant en cela l’exemple
de son maître Darius Milhaud, qu’il dépassera d’ailleurs
en nombre d’opus. Même s’il aimait beaucoup la mer, il
ignorait le terme « vacances », et le mot « loisir » lui était
totalement étranger. Comme un héritage de son enfance
ouvrière, le travail primait. « L’artiste est un artisan »,
répétait-il. Il aurait pu reprendre à son compte cet apho-
risme de Benjamin Britten : « Le travail d’un artiste est 
de Faire, non de parler de ce qu’il fait. » Comme l’a 
pertinemment résumé Philippe de Broca, avec qui il fera
dix-sept films : « Plutôt que de pérorer sur la musique,
Georges préférait en écrire. »

Modeste et lucide, il reconnaissait : « Je n’ai pas de
génie, mais du talent. » Et surtout un métier à toute épreu-
ve, qui lui permit par exemple de modifier en l’espace de
vingt minutes un thème de générique qui ne convenait 
pas au réalisateur Fred Zinnemann (Un Homme pour 
l’éternité), ou de réduire en un tour de main le minutage
d’une séquence (To kill a Priest d’Agnieszka Holland) 
en pleine séance d’enregistrement.

C’était un bonheur de le voir diriger un orchestre, 
avec une agilité quasi féline. Sans jamais élever la voix,
et sans gestes inutiles, il alliait enthousiasme et précision,
avec un art étonnant de se faire comprendre de musiciens
dont il ne pratiquait pas la langue (j’ai pu le constater 
en Espagne, en compagnie de Pierre Jansen qui admi-
rait l’élégance et l’efficacité de son camarade au pupitre). 
Le compositeur canadien Howard Shore (né en 1946)
garde un souvenir ébloui de ses séances d’enregistrement :
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« Georges avait totalement l’orchestre sous contrôle, il 
ne perdait jamais de vue l’image et, surtout, il conservait
intact le tempo ; sans click électrique. C’était comme si
on lui avait greffé un métronome interne ! Il avait une
technique stupéfiante pour gérer à la fois les musiciens 
et l’image, obtenir instantanément la moindre nuance,
sans prendre aucun retard. C’était impressionnant de 
maîtrise et de naturel ! »10 « J’ai vraiment gardé un 
souvenir magique de ces enregistrements, se rappelait
Philippe de Broca : je me déplaçais beaucoup, de la 
cabine à la salle, je me planquais dans un coin pour ob-
server Georges agiter ses grands bras dans l’immensité 
du studio. Régulièrement, il se tournait vers moi, interro-
gateur : « ça te va, Philippe ? » Là, j’avais le sentiment
que tout était exclusivement organisé pour mon menu
plaisir. Comme si Delerue était un artisan du roi dont
l’objectif suprême était de le contenter. Je suis très 
féodal, j’adorais cette situation ! Et puis, Georges mettait
tellement d’énergie, d’implication à diriger ses musiciens,

10 Entretien 
avec Stéphane
Lerouge,
livret CD, 2004, 
op. cit.

Georges
Delerue. 

coll. P.
Vanslambrouck.
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à leur faire sortir la musique qu’il avait en tête... »
Comme Maurice Ravel amoureux des chats dont il

jalousait l’indépendance, débordant d’empathie avec ses
musiciens, il avait un culte de l’amitié qui lui faisait
rogner des heures et des heures sur son travail. Attentif
aux autres, bienveillant et toujours disponible, il ne 
comptait pas son temps. Combien de longs appels télé-
phoniques m’a-t-il passés depuis Los Angeles ?

Il avait aussi cette qualité, assez mal partagée, d’être
resté attaché à ses origines, sociales comme géogra-
phiques. Ce qui explique sa connivence particulière 
avec son compatriote Pierre Jansen (1930–2015), son
cadet de cinq ans, d’origine aussi modeste que lui, formé
comme lui au Conservatoire de Roubaix sous la direc-
tion d’Alfred Desenclos, et pestant de concert contre 
le manque de considération du milieu musical à l’égard 
des compositeurs de cinéma. « Nous sommes des 
musiciens à part entière », protestaient-ils. Ensemble, 
ils offrirent un soir dans une réception bien parisienne 
un spectacle des plus inattendus et surtout cocasses : ils 
se mirent soudain à dialoguer en patois « ch’ti » devant 
une assemblée médusée. Ils étaient heureux comme 
des gamins.

Il est intéressant de noter qu’à près de trente ans 
d’intervalle, Pierre Schoendoerffer les a conviés l’un 
et l’autre pour ses deux films consacrés à la guerre
d’Indochine, Pierre Jansen pour La 317e section (1965),
Georges Delerue pour Diên Biên Phû, l’une de ses 
ultimes partitions.

Pierre Jansen s’effondrera quand je lui apprendrai 
au téléphone la terrible nouvelle que je venais d’enten-
dre à la radio, au matin du 21 mars 1992.
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Eglise Sainte Elisabeth de Roubaix. 
coll. C. Delerue.
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Famille Delerue à Roubaix en 1926. 
coll. C. Delerue.
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Chapitre I
Roubaix-Paris 
(1925–53)

Certaines années doivent être marquées d’une pierre 
blanche, tant elles sont riches d’événements singuliers. 
1925 est du nombre, non pas seulement pour situer 
l’apogée des « Années folles », l’épopée de la « Croi-
sière noire » Citroën ou la première exposition surréa-
liste, mais pour souligner la naissance d’une pléiade 
de compositeurs qui, à des titres divers, vont jalonner et 
faire fructifier l’histoire musicale : Luciano Berio, André 
Boucourechliev, Pierre Boulez, Charles Chaynes, Marius 
Constant, Antoine Duhamel, Ivo Malec, Michel Philippot, 
Claude Prey, Gunther Schuller, Mikis Theodorakis...

Georges, Henri, Jean-Baptiste Delerue vient au monde 
dans le nord de la France, à Roubaix, rue de Valmy, le 12 
mars de cette année-là, juste deux semaines avant Pierre 
Boulez, enfant unique de Georges-Henri Delerue, contre-
maître dans un atelier de fabrication de limes, et de son 
épouse, née Marie Lhoest, qui répétait à son fils : « Ne 
mets pas les mains dans les poches, les mains sont faites 
pour travailler. » Dans sa petite enfance, dès qu’il entend 
une musique à la radio, il s’empare de la cuillère en bois 
de sa mère pour la diriger. Très tôt attiré par le cinéma 
devenu sonore en 1930, le jeune garçon construit un 
projecteur avec des pièces de Meccano. Mais sa mère, 
qui adore chanter, souhaite que son fils apprenne le 
piano pour pouvoir l’accompagner. En même temps qu’il 
est élève à l’Institut Turgot de Roubaix (formation aux 
métiers de la métallurgie), il apprend, grâce à un oncle
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