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Portraits souvenirs
en guise de préface

« Delerue est I'homme le plus heureux que j'aie
rencontré ! », constatait avec un brin d’envie Alexandre
Mnouchkine, producteur de plusieurs films céébres de
Philippe de Broca (Cartouche, L'Homme de Rio), lequel
décrivait son musicien attitré en ces termes : « Physi-
quement, Delerue avait un cbté un peu cassé, avec une
grosse téte, un visage trés expressif. |l venait du Nord
et ressemblait aux paysans flamands de Brueghel. Ses
origines modestes ne rendaient pas pour autant son
comportement « populaire ». Au contraire, Georges était
simple mais bien élevé et trés chaleureux. Il y avait chez
lui une gréce qui me touchait beaucoup. »!

« C'était un étre exquis, extrémement délicat, timide,
se souvenait Alain Corneau. C'était un écorché, resté
tres adolescent d'esprit, un bonhomme d'un charme
incroyable. Je ne vois pas qui pouvait ne pas aimer
Georges Delerue. »2

Et Francois Truffaut précisait : « Quand j'aura dit
gue Georges Delerue est un blond-roux aux yeux clairs,
gu'il est direct, chaleureux et fraternel, il me suffit d’a
jouter, pour votre information compléte, que sa musique
lui ressemble et qu'il ressemble & sa musique. »3

Pour Bertrand Blier, « Georges Delerue était un
homme charmant, trés humble, avec un sens éonnant
de I'image, le plus grand professionnel de la musique
de film que j’ aie rencontré. »4

« Quand je pense a Georges, disait de son coté
Agneés Varda, je pense ason regard d’ une douceur amusée
et bienveillante. La modestie de son apparence le ren-

1 Entretien avec
Stéphane
Lerouge,

in livret du CD
Le cinéma

de Philippe
de Broca,
musiques de
Georges
Delerue,
Universal,
2003.

2 Entretien avec
Stéphane
Lerouge, 2004.

3 Texte de 1981
reproduit dans
Le Plaisir des
yeux, Paris,
Champs Arts,
2007, p.78.

4 Entretien
avec Stéphane
Lerouge, 2001.



5 Entretien
avec Stéphane

Lerouge, 2009.

6 Cf. exemple
musical p.56.
7 Cf. exemple
musical p.60.

dait proche. Nos rapports ont été chaleureux, rares et
discrets. J ai beaucoup aimé cet homme-1a, et j’al admiré
sa créativité. »®

Ja eu la chance de rencontrer « cet homme-la »
en 1962, a I’époque de ses premiers succes au cinéma
(Jules et Jim, Cartouche...). Javais dix-huit ans. Alors
étudiant, je dirigeais une modeste revue de cinéma
ronéotypée publiée par la Maison des Lettres de la
Sorbonne, Cinématexte, et souhaitais ardemment réa-
liser un entretien avec ce compositeur qui illuminait
le nouveau cinéma francgais. Je m'’ étais procuré le disque
45 tours de la bande originale du Bel age et I'avais
passé et repassé jusgu’a usure sur la platine de mon
électrophone. Et sur maflQte, je n’avais de cesse de jouer
en boucle le théme d’amour de Tirez sur le pianiste® et
celui des « vacances »’ de Jules et Jim.

Javais trouvé dans I’annuaire son numero de télé-
phone parisien, lequel sonnait désespérément dans le
vide, jusqu’'au jour ou quelqu’un décrocha |’ appareil
pour m'indiquer que Georges Delerue venait de démé-
nager en grande banlieue du cété d Enghien, et me com-
muniquer son nouveau humeéro, en me recommandant
de ne pas appeler avant lafin de matinée, car il travaillait
tard dans la nuit.

Quand je réussis a le joindre et lui annoncai I’ objet
de mon appel, il me répondit d une voix enjouée :
« Enfin quelqu’un qui S'intéresse ala musique de film !»
C était, en effet, plutét rare a I'époque. Je risquai ce
compliment : « Vous avez pris la digne succession de
Maurice Jaubert... — Vous ne pouvez pas me faire plus
plaisir ». II me donna rendez-vous pour le surlendemain,
amidi, chez lui & Soisy-sous-Montmorency.

Je découvris une grande maison a un seul étage,
avec un joli jardin arboré en forme de virgule en bordure
du lac d'Enghien. Un petit homme roux, jovial, en bras
de chemise, m’accueillit du haut de son perron, un peu
surpris de voir arriver un galopin de dix-huit ans. Il
hésita méme a m’ offrir un whisky...



Son installation n'était pas tout a fait terminée, des
piles de cartons encerclaient encore le piano a queue,
dans un vaste salon donnant sur le lac. D’ entrée de jeu,
il me fit part de son bonheur d’ avoir découvert le monde
du cinéma, moins sectaire et sclérosé a ses yeux que le
milieu musical : « Jy rencontre des gens formidables, &
I"intelligence et a la sensibilité diverses, qui m’ameénent
a d’'autres perspectives sur le plan esthétique et sur la
vie. Ony trouve aussi desimbéciles, comme partout. » I
évogua les personnalités marquantes avec lesquelles il
avait éé amené a travailler, comme compositeur ou
chef d orchestre, les De Broca, Doniol-Valcroze, Franju,
Kast, Marker, Resnais, Sautet, Truffaut, Varda, bref les
principaux protagonistes de ce qu’'on a appelé, a tort ou
a raison, la « Nouvelle Vague » (il n'avait pas encore
collaboré avec Jean-Luc Godard, ni avec Louis Malle).
Au-dela de leurs talents respectifs, il avait surtout consta-
té une volonté commune de donner a la musique dans
leurs films un réle véritablement créatif, en opposition
avec la culture du pléonasme en vigueur dans le cinéma
« davant ».

Cette premiere rencontre dura deux heures. Nous
avions « sauté » le déjeuner. Nous nous rattraperons par
la suite. Ce fut le début d’une relation amicale poursui-
vie sur trente années, brutalement brisée dans la nuit du
20 mars 1992. Georges Delerue venait juste de féter son
soixante-septiéme anniversaire, huit jours auparavant.

Difficile d'imaginer qu’on va célébrer son centenaire
en 2025. Je reverrai toujours son visage juvénile et sou-
riant. J entendrai toujours savoix claire et chaleureuse.

Au début des années soixante, le siege de la SACEM
se trouvait encore rue Chaptal, a deux pas de son ancien
domicile, et, quand il venait y déposer les manuscrits de
ses derniéres partitions, Georges Delerue me donnait ren-
dez-vous au bistrot qui fait I’angle avec larue Pigalle. L3,
I attendait également un petit homme rondouillard aux
yeux globuleux, un bérét vissé sur le crane et un mégot
de gitane mais collé a la lévre inférieure, assis devant



un verre de cidre : son fidéle copiste Jean-Louis Sulmon.
Un jour ou celui-ci lui remit le matériel nécessaire pour
la séance d’ enregistrement du lendemain, le compositeur
prit une mine consternée :

« Mon pauvre Sulmon, vous allez encore me maudire,
mais le minutage du numéro huit a été réduit de moitié
en raison de coupes de derniére minute au montage, et
j’a di le réécrire en vitesse hier soir. — Tracassez-vous
pas, M’sieur Delerue, répondit le copiste en enfournant les
nouveaux feuillets dans son vieux cartable amusique ; ¢a
mangera un peu ma nuit, voila tout, mais vous |’ aurez
demain matin sans faute au studio. »

Ce studio était un ancien cinémadu boulevard Davout,
transformé en complexe de modules d’enregistrement
de volumes variables pouvant accueillir, selon les
besoins, un quatuor a cordes aussi bien qu’un orchestre
symphonique. Georges Delerue appréciait particulie-
rement |I’atmosphére conviviae de ce lieu ains que la
compétence de ses techniciens, et, laveille des séances, il
louait une chambre dans un hétel de la porte de Montreuil
pour étre certain de se trouver au studio a neuf heures le
lendemain. La ponctualité était une de ses regles d'or, et
quand il partit travailler a Hollywood, la discipline des
instrumentistes américains le changea agréablement des
habitudes facheuses d' un certain nombre de musiciens
frangais en matiére d’ exactitude.

Cest au Studio Davout qu'il enregistra en 1970 la
partition de mon court métrage A Ciel ouvert. Pour la
circonstance, il avait convoqué la grande harpiste Lily
Laskine (1893-1988) qui, malgré ses soixante-dix-sept
ans, continuait a « courir le cacheton », comme on dit
dans le jargon du métier. Georges Delerue lui restait fide-
le, méme si, de séance en séance, les fausses notes avaient
une facheuse tendance a se multiplier. Mais la fidélité
était une autre régle d' or du compositeur, qu'il s agisse
des musiciens ou des cinéastes.

« Je dois dire que je reste tres fidele aux gens avec
lesquels j’ai collaboré, et il m’a toujours été difficile de



refuser de travailler pour eux, méme s parfois tel ou tel
film me paraissait moins bon. »8

« Quand on a connu avec un réalisateur une collabora-
tion intéressante, amicale, on cherche a la poursuivre,
méme s'il ne s agit pas toujours d' un chef d’ oauvre. Il
m’est arrivé d’ accepter des films mineurs de réalisateurs
avec qui je m’ étais bien entendu auparavant. »9

Une fiddlité qui allait de pair avec son immense
générosité. Un jour de 1972, il me demanda, assez mysté-
rieusement, de le rejoindre alafin de sa séance du matin,
évidemment au Studio Davout. Toujours sans me donner
d’ explication, il me conduisit dans un petit restaurant de
larue d’Avron ou il avait ses habitudes. En commandant
d entrée de jeu une bouteille de champagne, il me donna
les raisons de son invitation. Mon film A Ciel ouvert
ayant été programmé en premiére partie de trois films a
succes (Max et lesferrailleurs de Claude Sautet, La Veuve
Couderc de Pierre Granier-Deferre et Rendez-vous a Bray
d André Delvaux), il venait de recevoir dela SACEM une
somme rondelette de droits d'auteur. « Aucun court
métrage ne m’' arapporté autant d’ argent », me confia-t-il.

Alors, offrir un gueuleton était sa maniere de remer-
cier. Car cet homme qui ne semblait vivre que par et pour
lamusique aimait tout autant les plaisirs de la vie, et par-
ticulierement de la table. Un bon repas arrosé d’ un grand
cru de bordeaux lui procurait le méme plaisir qu’un beau
concert ou un excellent film, et il trouvait toujours un pré-
texte opportun pour faire sauter un bouchon de champa-
gne (il les collectionnait). Et le champagne lui permit en
outre de surmonter son angoisse irrépressible pendant les
trajets aériens.

Gourmand, il avait une passion pour le chocolat noir.
« C'est ma drogue », avouait-il a ses musiciens en
croquant une tablette pendant les pauses des séances de
studio. La réussite n'avait en rien érodé sa simplicité
naturelle, ni son sens de I'ironie. 1l adorait les jeux de
mots et les traits d” humour, comme de déformer adessein
le patronyme de son confrére italien Armando Trovaioli

8 Cinémato-
graphe, n° 62,
novembre
1980, p.33.

9 CinémAction,
n° 62, Janvier
1992, p.46.
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en « Travaille au lit », tout en goutant avec un sourire
envieux : « Il abien de la chance ». A un jeune musicien
désireux de composer pour le cinéma, il avait recomman-
dé : « S vous choisissez la voie de la musique de film,
ne vous inquiétez pas, |es soixante premiéres années sont
les plus difficiles, apres ¢ca vatout seul. »

Bourreau de travail, il n'avait de cesse d'écrire de la
musique, que ce soit pour un film, une émission de radio,
un ballet, une piéce de théétre, un spectacle « Son et
Lumiére » ou pour lui-méme, suivant en cela I’exemple
de son maitre Darius Milhaud, qu’il dépassera d’ailleurs
en nombre d opus. Méme s'il aimait beaucoup la mer, il
ignorait le terme « vacances », et le mot « loisir » lui était
totalement étranger. Comme un héritage de son enfance
ouvriére, le travail primait. « L’ artiste est un artisan »,
répétait-il. 1l aurait pu reprendre a son compte cet apho-
risme de Benjamin Britten : « Le travail d'un artiste est
de Faire, non de parler de ce qu'il fait. » Comme I'a
pertinemment résumé Philippe de Broca, avec qui il fera
dix-sept films : « Plutét que de pérorer sur la musique,
Georges préférait en écrire. »

Modeste et lucide, il reconnaissait : « Je n'a pas de
génie, mais du talent. » Et surtout un métier atoute épreu-
ve, qui lui permit par exemple de modifier en |’ espace de
vingt minutes un théme de générique qui ne convenait
pas au réalisateur Fred Zinnemann (Un Homme pour
I’ éternité), ou de réduire en un tour de main le minutage
d' une ségquence (To kill a Priest d’ Agnieszka Holland)
en pleine séance d’ enregistrement.

C'était un bonheur de le voir diriger un orchestre,
avec une agilité quas féline. Sans jamais élever la voix,
et sans gestesinutiles, il aliait enthousiasme et précision,
avec un art étonnant de se faire comprendre de musiciens
dont il ne pratiquait pas la langue (j'a pu le constater
en Espagne, en compagnie de Pierre Jansen qui admi-
rait I’ éégance et |’ efficacité de son camarade au pupitre).
Le compositeur canadien Howard Shore (né en 1946)
garde un souvenir ébloui de ses séances d’ enregistrement :
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« Georges avait totalement |’ orchestre sous controle, il Delerue.
coll. P.

ne perdait jamais de vue I'image et, surtout, il conservait  vansiambrouck.
intact le tempo ; sans click éectrique. C' était comme si
on lui avait greffé un métronome interne ! Il avait une
technique stupéfiante pour gérer a la fois les musiciens
et I'image, obtenir instantanément la moindre nuance,
sans prendre aucun retard. C'était impressionnant de
maitrise et de naturel ! »10 « Jai vraiment gardé un ;f/ggt;gggane
souvenir magique de ces enregistrements, se rappelait Lerouge,
Philippe de Broca : je me déplacais beaucoup, de la o= 2%
cabine a la salle, je me planquais dans un coin pour ob-
server Georges agiter ses grands bras dans I'immensité
du studio. Réguliérement, il se tournait vers moi, interro-
gateur : « ¢cate va, Philippe ? » La, j’avais le sentiment
que tout était exclusivement organisé pour mon menu
plaisir. Comme si Delerue était un artisan du roi dont
I’objectif supréme était de le contenter. Je suis tres
féodal, j’ adorais cette situation ! Et puis, Georges mettait
tellement d’ énergie, d’ implication adiriger sesmusiciens,
11
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aleur faire sortir lamusique qu'’il avait en téte... »

Comme Maurice Ravel amoureux des chats dont il
jalousait I'indépendance, débordant d’empathie avec ses
musiciens, il avait un culte de I'amitié qui lui faisait
rogner des heures et des heures sur son travail. Attentif
aux autres, bienveillant et toujours disponible, il ne
comptait pas son temps. Combien de longs appels télé-
phoniques m’ a-t-il passés depuis Los Angeles ?

Il avait aussi cette qualité, assez mal partagée, d’ étre
resté attaché a ses origines, sociadles comme géogra-
phiques. Ce qui explique sa connivence particuliére
avec son compatriote Pierre Jansen (1930-2015), son
cadet de cing ans, d' origine aussi modeste que lui, formé
comme lui au Conservatoire de Roubaix sous la direc-
tion d' Alfred Desenclos, et pestant de concert contre
le manque de considération du milieu musical a1’ égard
des compositeurs de cinéma. « Nous sommes des
musiciens a part entiere », protestaient-ils. Ensemble,
ils offrirent un soir dans une réception bien parisienne
un spectacle des plus inattendus et surtout cocasses : ils
se mirent soudain a dialoguer en patois « ch'ti » devant
une assemblée médusée. IIs étaient heureux comme
des gamins.

Il est intéressant de noter qu’'a prés de trente ans
d'intervale, Pierre Schoendoerffer les a conviés I'un
et 'autre pour ses deux films consacrés a la guerre
d’Indochine, Pierre Jansen pour La 317€ section (1965),
Georges Delerue pour Dién Bién Phd, I'une de ses
ultimes partitions.

Pierre Jansen s effondrera quand je lui apprendrai
au téléphone la terrible nouvelle que je venais d enten-
dre alaradio, au matin du 21 mars 1992.



Eglise Sainte Elisabeth de Roubaix.
coll. C. Delerue.

13



coll. C. Delerue.
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Chapitre |
Roubaix-Paris
(1925-53)

Certaines années doivent étre marquées d'une pierre
blanche, tant elles sont riches d'événements singuliers.
1925 est du nombre, non pas seulement pour situer
I"apogée des « Années folles », |'épopée de la « Croi-
siére noire » Citroén ou la premiére exposition surréa-
liste, mais pour souligner la naissance d'une pléiade
de compositeurs qui, a des titres divers, vont jalonner et
faire fructifier I’ histoire musicale : Luciano Berio, André
Boucourechliev, Pierre Boulez, Charles Chaynes, Marius
Constant, Antoine Duhamel, Ivo Malec, Michel Philippot,
Claude Prey, Gunther Schuller, Mikis Theodorakis...

Georges, Henri, Jean-Baptiste Delerue vient au monde
dans le nord de la France, a Roubaix, rue de Valmy, le 12
mars de cette année-13, juste deux semaines avant Pierre
Boulez, enfant unique de Georges-Henri Delerue, contre-
maitre dans un atelier de fabrication de limes, et de son
épouse, née Marie Lhoest, qui répétait a son fils : « Ne
mets pas les mains dans les poches, les mains sont faites
pour travailler. » Dans sa petite enfance, dés qu’il entend
une musique a laradio, il s empare de la cuillére en bois
de sa mére pour la diriger. Trés tét attiré par le cinéma
devenu sonore en 1930, le jeune garcon construit un
projecteur avec des piéces de Meccano. Mais sa mére,
gui adore chanter, souhaite que son fils apprenne le
piano pour pouvoair |'accompagner. En méme temps qu'’il
est éléve a I'Institut Turgot de Roubaix (formation aux
métiers de la métallurgie), il apprend, grace a un oncle

15



	Portraits souvenirs en guise de préface
	I. Roubaix-Paris
	II. Entre Prix Georges Bizet et Prix Italia, musiques de spectacle, de concert et... alimentaires
	III. Une fresque lyrique
	IV. 1958, année-déclic
	V. D'un piano muet au dimanche hollywoodien : un itinéraire créateur avec François Truffaut
	VI. Du grand au petit écran, un musicien devenu populaire
	VII. De Bardot à Bardot, le miroir à trois faces de Georges Delerue : romantique, tragique, ironique
	VIII. Traverser la Manche, traverser le temps
	IX. Vers la petite statuette dorée...
	X. Nécessité de la création hors films
	XI. Compositeur hollywoodien de langue française
	XII. L'ultime concerto
	Catalogue des musiques de films
	Catalogue des autres œuvres
	Tableau synoptique
	Bibliographie
	Vidéographie
	Discographie
	Index des noms
	Table des matières



