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Introduction

Plus souvent publiée sous le titre de Gabriel Lambert, cette nou-
velle d’Alexandre Dumas dépeint le grand monde parisien dans
les années 1830 en présentant une courte histoire morale ainsi
qu’une réflexion sur la société française et la peine de mort.
Dumas y fait preuve d’un profond soucis de vraissemblance
pour souligner l’importance qu’il accorde à ces questions. Paru
en même temps que Les trois mousquetaires et édité pour la pre-
mière fois en 1843, ce texte est présenté ici dans une version
numérique corrigée.

Comme le soulignait Gaële Vaillard, ce "bagnard de l'Opéra"
pourrait au premier abord passer pour une simple illustration de
l'adage : « l'habit ne fait pas le moine ». En effet, personnage
veule, lâche et trop doué, Gabriel Lambert, malgré toutes ses
prétentions, ne parviendra jamais à faire croire à sa noblesse,
trahi encore davantage par sa façon d'être que par les preuves
tangibles de ses modestes origines. Le roman s'impose ainsi
comme un questionnement sur la noblesse : peut-elle s'acquérir
ou est-elle innée en chaque individu ? Gabriel, qui veut se faire
passer pour noble, est lâche jusqu'à son pseudo-suicide, raté,
dont personne n'est dupe – et surtout pas les membres de cette
haute société à laquelle il aspire désespérément d'appartenir
grâce à un mariage prestigieux.
Toutefois, Dumas dépasse largement cette question pour en
poser d'autres, plus cruciales : celle de la condition des prison-
niers et celle de la peine de mort. Une vie infâme (la bagne ou le
déshonneur) vaut-elle mieux que la mort ? Rien n'est moins sûr
dans ce roman où la honte et les remords rongent le contrefac-
teur. Il est aussi question de justice : Gabriel est puni et choisit
lui-même cette punition en refusant l'échafaud. On voit même
dans ce roman Charles X, dont Dumas suppose qu'il étudie per-
sonnellement – et avec attention – tous les dossiers d'appel des
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condamnés à mort. Pour mieux souligner l'importance de ces
questions, Dumas les inscrit dans un profond souci de vraisem-
blance. Outre le recours à des personnages contemporains de
l'auteur (quelle meilleure caution que la présence dans le récit du
roi ?), il utilise le procédé consistant à déléguer plusieurs fois la
parole à des narrateurs secondaires. Le docteur Fabien, d'abord,
prend en charge le récit (après tout, un médecin ne saurait men-
tir et son honnêté, prouvé par sa justesse morale tout au long de
l'histoire et son attitude irréprochable en tous points, est toute
aussi reconnue par le policier lors de l'arrestration de Lambert...)
avant de céder la place à Marie, l'âme pure et la bonne cons-
cience de l'histoire. Enfin, c'est Rossignol, le compagnon de
chaîne, qui apporte une note d'humour finale à un récit grave, où
l'auteur se montre bien souvent acerbe et ironique.  
Tous ces éléments sont autant d'invitation à (re)découvrir ce bref
roman méconnu mais prouvant toutefois toutes les qualités d'é-
crivain de Dumas.
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Chapitre 1

Le forçat

J'étais vers le mois de mai 1835 à Toulon.
J’y habitais une petite bastide qu’un de mes amis avait mise

à ma disposition.
Cette bastide était située à cinquante pas du fort Lamalgue,

juste en face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la for-
tune ailée de ce jeune officier d’artillerie qui fut d’abord le géné-
ral Bonaparte, puis l’empereur Napoléon.

Je m’étais retiré là dans l’intention louable de travailler.
J’avais dans la tête un drame bien intime, bien sombre, bien ter-
rible, que je voulais faire passer de ma tête sur le papier.

Ce drame si terrible, c’était le Capitaine Paul.
Mais je remarquai une chose : c’est que, pour le travail pro-

fond et assidu, il faut les chambres étroites, les murailles rap-
prochées, et le jour éteint par des rideaux de couleur sombre. Les
vastes horizons, la mer infinie, les montagnes gigantesques, sur-
tout lorsque tout cela est baigné de l’air pur et doré du Midi, tout
cela vous mène droit à la contemplation, et rien mieux que la
contemplation ne vous éloigne du travail.

Il en résulte qu’au lieu d’exécuter Paul Jones, je rêvais Don
Juan de Marana.

La réalité tournait au rêve, et le drame à la métaphysique.
Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.
Je contemplais, et, je l’avoue, cette Méditerranée d’azur, avec

ses paillettes d’or, ces montagnes gigantesques belles de leur ter-
rible nudité, ce ciel profond et morne, à force d’être limpide ;
tout cela me paraissait plus beau à voir que ce que j’aurais pu



7

Le bagnard de l’Opéra

composer ne me paraissait curieux à lire.
Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur moi de fer-

mer mes volets aux rayons tentateurs de la lune ; quand je pou-
vais détourner mes regards de ce ciel tout scintillant d’étoiles ;
quand je pouvais m'isoler avec ma propre pensée, je ressaisissais
quelque empire sur moi-même. Mais, comme un miroir, mon
esprit avait conservé un reflet de ses préoccupations de la jour-
née, et, comme je l’ai dit, ce n’étaient plus des créatures humai-
nes avec leurs passions terrestres qui m’apparaissaient, c’étaient
de beaux anges qui, à l’ordre de Dieu, traversaient d’un coup
d’aile ces espaces infinis ; c’étaient des démons proscrits et
railleurs, qui, assis sur quelque roche nue, menaçaient la terre ;
c’était enfin une œuvre, comme la Divine Comédie, comme le
Paradis perdu, ou comme Faust, qui demandait à éclore, et non
plus une composition comme Angèle ou comme Antony.

Malheureusement je n’étais ni Dante, ni Milton, ni Gœthe.
Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le

travail de la nuit.
Le matin arrivait. J’étais réveillé par un coup de canon. Je

sautais en bas de mon lit. J’ouvrais ma fenêtre, des torrents de
lumière envahissaient ma chambre, chassant devant eux tous les
pauvres fantômes de mon insomnie, épouvantés de ce grand
jour. Alors je voyais s'avancer majestueusement hors de rade
quelque magnifique vaisseau à trois ponts, le Triton ou le
Montebello, qui, juste devant ma villa, comme pour ma récréa-
tion particulière, venait faire manœuvrer son équipage, ou exer-
cer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempête, les jours où le ciel si pur
se voilait de nuages sombres, où cette Méditerranée si azurée
devenait couleur de cendre, où cette brise si douce se changeait
en ouragan.

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si calme
commençait à bouillir comme au feu de quelque fournaise sou-
terraine. La houle se faisait vague, les vagues se faisaient mon-
tagnes. La blonde et douce Amphitrite, comme un géant révolté,
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semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans les
nuages, et hurlant de cette voix puissante qu’on n’oublie pas une
fois qu’on l’a entendue.

Si bien que mon pauvre drame s’en allait de plus en plus en
lambeaux.

Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs sur
mon imagination devant le commandant du port, et je déclarais
que j’étais tellement las de réagir contre ces impressions, que je
m’avouais vaincu, et qu’à partir du lendemain j’étais parfaite-
ment décidé, tout le temps que je resterais à Toulon, à ne plus
faire que de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai à qui je pourrais m’adresser
pour louer une barque : une barque étant la première nécessité de
la nouvelle existence que, dans sa victoire sur la matière, l’esprit
me forçait d’adopter.

Le commandant du port me répondit qu’il songerait à ma
demande et qu’il aviserait à y satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fenêtre, j’aperçus à vingt pas
au-dessous de moi, se balançant près du rivage, une charmante
barque, pouvant marcher à la fois à la rame et à la voile, et mon-
tée par douze forçats.

Je réfléchissais à part moi que c’était justement là une barque
comme il m’en faudrait une, lorsque le garde-chiourme, m’aper-
cevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivage, et s’achemina
vers la porte de ma bastide.

Je m’avançai au-devant de l’honorable visiteur.
Il tira un billet de sa poche, et me le remit.
Il était conçu en ces termes :

« Mon cher métaphysicien,
«Comme il ne faut pas détourner les poètes de leur vocation,

et que jusqu’à présent vous vous étiez, à ce qu’il paraît, mépris
sur la vôtre, je vous envoie la barque demandée ; vous pourrez,
tout le temps que vous habiterez Toulon, en disposer depuis
l’ouverture jusqu’à la fermeture du port.
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« Si parfois vos yeux lassés de contempler le ciel tendaient à
redescendre sur la terre, vous trouverez autour de vous douze
gaillards qui vous ramèneront facilement, et par leur seule vue,
de l’idéal à la réalité.

« Il va sans dire qu'il ne faut laisser traîner devant eux, ni vos
bijoux, ni votre argent.

« La chair est faible, comme vous savez, et comme un vieux
proverbe dit : qu'il ne faut pas tenter Dieu, à plus forte raison ne
faut-il pas tenter l’homme, surtout quand cet homme a déjà suc-
combé à la tentation.

« Tout à vous. »

J'appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. À mon
grand étonnement il ne reçut pas la communication avec l’en-
thousiasme auquel je m’attendais ; la société dans laquelle nous
allions vivre lui paraissait un peu mêlée.

Cependant, comme, après un coup d’œil jeté sur notre équi-
page, il aperçut sous les bonnets rouges dont elles étaient ornées
quelques têtes à caractère, il prit assez philosophiquement son
parti, et faisant signe à nos nouveaux serviteurs de ne pas bou-
ger, il porta une chaise sur le rivage, et, prenant du papier et un
crayon, il commença un croquis de la barque et de son terrible
équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient là, calmes, doux,
obéissants, attendant nos ordres, et cherchant à les prévenir,
avaient commis chacun un crime :

Les uns étaient des voleurs ;
Les autres des incendiaires ;
Les autres des meurtriers.
La justice humaine avait passé sur eux ; c’étaient des êtres

dégradés, flétris, retranchés du monde : ce n’étaient plus des
hommes, c’étaient des choses ; ils n’avaient plus de noms : ils
étaient des numéros.

Réunis, ils formaient un total ; le total était cette chose infâ-
me qu’on appelle le bagne.
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Décidément le commandant du port m’avait fait là un singu-
lier cadeau.

Et cependant je n’étais pas fâché de voir de près ces hommes,
dont le titre seul prononcé dans un salon est une épouvante.

Je m’approchai d’eux, ils se levèrent tous et ôtèrent vivement
leur bonnet.

Cette humilité me toucha.
— Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du

port vous a mis à mon service pour tout le temps que je resterai
à Toulon ?

Aucun d’eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste.
On eût dit que je parlais à des hommes de pierre.
— J’espère, continuai-je, que je serai content de vous ; quant

à vous, soyez tranquilles, vous serez contents de moi.
Même silence.
Je compris que c’était une chose de discipline.
Je tirai de ma poche quelques pièces de monnaie, que je leur

offris pour boire à ma santé ; mais pas une seule main ne s’éten-
dit pour les prendre.

— Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-chiourme.
— Et pourquoi cela ? demandai-je.
— Ils ne peuvent avoir d’argent à eux.
— Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre de boire

un verre de vin, en attendant que nous soyons prêts ?
— Ah ! pour cela, parfaitement.
— Eh bien! faites venir à déjeuner de la guinguette du Fort,

je paierai.
— Je l’avais bien dit au commandant, fit le garde-chiourme

en secouant d’un même mouvement la tête et les épaules, je l’a-
vais bien dit que vous me les gâteriez... Mais enfin, puisqu’ils
sont à votre service, il faut bien qu’ils fassent ce que vous vou-
lez... Allons, Gabriel... un coup de pied jusqu’au fort Lamalgue...
Du pain, du vin et un morceau de fromage.

— Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos com-
missions, répondit celui auquel cet ordre était adressé.



11

Le bagnard de l’Opéra

— Ah ! c’est juste, j’oubliais que tu es trop grand seigneur
pour cela, M. le docteur ; mais comme il s’agissait de ton déjeu-
ner aussi bien que de celui des autres...

— J’ai mangé ma soupe et je n’ai pas faim, répondit le forçat.
— Excusez... Eh bien ! Rossignol ne sera pas si fier. Va,

Rossignol, va, mon fils.
En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui

auquel il adressait la parole, et qui sans doute devait son nom à
l’abus qu’il avait fait de l’instrument ingénieux à l’aide duquel
on est parvenu à remplacer la clef absente, se leva, et traînant
après lui son camarade, car, ainsi qu’on le sait, tout homme au
bagne est rivé à un autre homme, il s’achemina vers le cabaret
qui avait l’honneur de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d’œil sur le récalcitrant,
dont la réponse médiocrement respectueuse n’amenait, à mon
grand étonnement, aucune suite fâcheuse ; mais il avait la tête
tournée de l’autre côté, et, comme il gardait cette position avec
une persévérance qui semblait le résultat d’un parti pris, je ne
pus le voir.

Cependant je le remarquai à ses cheveux blonds et à ses favo-
ris roux... Je rentrai dans la bastide en me promettant de l’exa-
miner dans un autre moment.

J’avoue que la curiosité que j’éprouvais à l’endroit de mon
répondeur me fit hâter le déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien à mon impatience, et
je revins au bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n’étaient pas si avancés que nous.
Du vin du fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient
pour eux un extra auquel ils n’étaient point habitués, et ils pro-
longeaient leur repas en le savourant.

Rossignol et son compagnon surtout paraissaient apprécier au
plus haut degré cette bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son côté, s’était humani-
sé au point de faire comme ses subordonnés : seulement ses sub-
ordonnés avaient une bouteille pour deux, tandis que lui avait
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deux bouteilles pour un.
Quant à celui que l’argousin avait désigné sous le nom poé-

tique de Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, qui n’a-
vait pas voulu renoncer au repas, l’avait forcé de s’asseoir avec
les autres ; mais, toujours en proie à son accès de misanthropie,
il les regardait dédaigneusement manger sans toucher à rien.

En m’apercevant, tous les forçats se levèrent, quoique,
comme je l’ai dit, leur repas ne fût point achevé ; mais je leur fis
signe de finir ce qu’ils avaient si bien commencé, et que j’atten-
drais.

Il n’y avait plus moyen pour celui que je voulais voir d’éviter
mes regards.

Je l’examinai donc tout à mon aise, quoiqu’il eût évidemment
rabattu son bonnet jusque sur ses yeux pour échapper à cet exa-
men. C’était un homme de vingt-huit à trente ans à peine ; au
contraire de ses voisins, sur la rude physionomie desquels il était
facile de lire les passions qui les avaient conduits où ils étaient,
lui avait un de ces visages effacés, dont, à une certaine distance,
on ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu’il avait laissée pousser dans tout son développe-
ment, mais qui était rare et d’une couleur fausse, ne parvenait
pas même à donner à sa physionomie un caractère quelconque.

Ses yeux, d’un gris pâle, erraient vaguement d’un objet à
l’autre sans s’animer d’aucune expression ; ses membres étaient
grêles et semblaient n’avoir été destinés par la nature à aucun
travail fatigant ; le corps auquel ils s’attachaient ne paraissait
capable d’aucune énergie physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au
nom de l’ennemi du genre humain, celui sous la bannière duquel
il s’était enrôlé devait être évidemment la paresse.

J’eusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme
qui, j’en étais certain, ne pouvait m’offrir pour étude qu’un cri-
minel de second ordre, si un vague ressouvenir n’avait murmu-
ré à ma mémoire que je ne voyais pas cet homme pour la pre-
mière fois.
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