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Quand je cherche un synonyme à “musique”,
je ne trouve jamais que le nom de Venise.

Intermezzo, Friedrich Nietzsche
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L’eau donne aux sons une profondeur, une réma-
nence veloutée qui durent au-delà d’une minute ; on
croit descendre dans les grands fonds.

Venises, Paul Morand
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Le poison de Venise,
histoire d’eau

« Venise ondoyante. Venise magique. Venise en or !...
Un conte fabuleux d’amour et de sang, de vin rose et 
de fleuve enchanté qui entraîne au fond de ses eaux

toute une succession de rêves légendaires... 
Le clapotement des rames dans l’eau,

le chant lointain des gondoliers,
des cris d’appel partis des hautes vergues

et tout cela sans écho... Alors je ne sais plus si je vis, 
si je songe, j’ai peur, je veux de la lumière, de la clarté,

j’ai soif de foule, j’éprouve un impérieux besoin de 
presser une main, d’entendre une voix connue qui me

dégage de cette impression morbide ! »

Venise, Jean Lorrain
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Venise ! Rien que son nom de Venise et
déjà l’on sait qu’il n’est point d’antidote à
ce poison délétère de l’Adriatique, à cette
fièvre qui, comme le disait Maurice Barrès
monte de cette pourriture sublime, des
eaux de la Sérénissime. Car une fois sa
proie dans la toile de canaux et de lagunes,
Venise ne se laisse aimer ni un peu, ni
beaucoup, mais passionnément, à la folie,
comme Nietzsche, ou à la mort tels Wagner,
Stravinsky, Diaghilev et tant d’autres.
Jaloux des Doges qui seuls pouvaient pré-
tendre épouser cette fille de la mer, 
l’amant de passage se laisse volontiers
prendre au piège d’un labyrinthe liquide,
pour peu qu’il ait le sentiment, comme
Henry James, d’écouter pour lui-même le
cœur de la ville : « L’unique reproche que
le touriste sentimental puisse faire à sa
Venise, c’est qu’il a trop de rivaux. Il aime
être seul ; être original, avoir l’air (en tous
cas à ses propres yeux) de faire des décou-
vertes ».
C’est qu’il y a mille et une façons de rêver
Venise, ce fastueux décor planté dans les
flots, cette perle aussi convoitée qu’inac-
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cessible, érigée en sentinelle républicaine
avec son cortège de patriciens et de sbires,
silhouette magique entre le ciel et l’eau
trouble de son assise fuyante. Mille et une
manières de rêver, mais une seule d’y par-
venir, se jeter à l’eau ! « La plus grande,
écrit Jean Lorrain à sa mère au tournant du
siècle, la plus belle impression de ma vie
que cette arrivée à Venise le soir, les cris
des gondoliers, ce glissement sur l’eau
noire et toutes ces cloches dans l’air..., et
les lagunes, le sinistre de ces rues d’eau
désertes, ces vieux palais, la magie du
Grand Canal et sa bordure d’anciennes
demeures à noms fameux cités l’un après
l’autre par le rameur..., il faisait presque
froid, l’eau clapotait, c’était frissonnant et
exquis. » 
Et c’est peut-être cette sensation de rêve,
cet enfoncement, ce recul dans un passé
amniotique, cette vie glissante sur un
silence plombé du bruissement d’eaux
lourdes et d’échos de voix lointaines se
répercutant sur l’eau qui va pousser Venise
à s’étourdir sans répit de musique et de
bals, à bâtir autant de théâtres que d’égli-
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L’on parle beaucoup du silence de Venise ; mais ce
n’est pas près d’un traghet qu’il faut se loger pour
trouver cette assertion vraie. C’étaient sous notre
fenêtre, ces chuchotements, des rires, des éclats de
voix, des chants, un remue-ménage perpétuel, qui ne
s’arrêtaient qu’à deux heures du matin. Les gondo-
liers, qui s’endorment le jour en attendant la pratique,
sont la nuit éveillés comme des chats, et tiennent
leurs conciliabules, qui ne sont guère moins
bruyants, sous l’arche de quelque pont ou sur les
marches de quelque débarcadère... Ajoutez-y
quelques jolies servantes profitant du sommeil de
leurs maîtresses pour aller retrouver quelque grand
drôle à la peau bistrée, au bonnet chioggiote, à la
veste de toile de Perse, faisant trimballer sur sa
poitrine plus d’amulettes qu’un sauvage n’a de
graines d’Amérique et de rassade, et dont les voix de
contralto, tour à tour glapissantes et graves, se
répandent en flots d’intarissable babil avec cette
sonorité particulière aux idiomes du Midi, et vous
aurez une idée succincte du silence de Venise. 

Théophile Gautier



11

ses, jusqu’à confondre les cultes, à faire
mûrir derrière la clôture de ses ospedali de
mystérieuses « orphelines » vestales, non
de la vertu, mais de la virtuosité. Comme
si, pour échapper au silence des eaux, à cet
éternel gargouillement de la lagune
rongeant peu à peu la cité, à ce clapote-
ment que ne viennent même pas troubler
l’écho d’une roue ou le souffle du canon,
Venise célébrait à perdre haleine la
musique, afin de conjurer un sort qui sinon
la figerait en mausolée. Des cafés aux
piazzas, des salons aux couvents, des loges
aux prie-Dieu, il n’est pas un recoin de
Venise où la musique ne repousse obstiné-
ment l’ombre du silence.  Et il n’y a guère
qu’un Henri de Régnier pour être sourd au
point de ne pas croire que de grands musi-
ciens aient pu naître à Venise. C’est un peu
vite oublier les Gabrieli, Albinoni, Vivaldi,
Galuppi et autre Marcello sans qui, pour
magnifique qu’il soit, l’écrin ne serait
qu’une coquille vide et ensablée.
D’ailleurs les musiciens, eux, ne s’y
tromperont pas qui de Cavalli à Britten, de
Monterverdi à Wagner, de Porpora à
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Rossini, ou de Verdi à Stravinsky, 
viendront interroger leur reflet dans le
miroitement de cette fontaine de jouvence,
scrutant de leurs partitions ce que
Frédérick Tristan nommait « une vie 
seconde, plus réelle que l’autre parce
qu’elle bouge ».
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