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Quand je cherche un synonyme a “musique”,

je ne trouve jamais que le nom de Venise.
Intermezzo, Friedrich Nietzsche



L'eau donne aux sons une profondeur, une réma-
nence veloutée qui durent au-dela d’'une minute ; on
croit descendre dans les grands fonds.

Venises, Paul Morand



Le poison de Venise,
histoire d’eau

« Venise ondoyante. Venise magique. Venise en or !...
Un conte fabuleux d’amour et de sang, de vin rose et
de fleuve enchanté qui entraine au fond de ses eaux
toute une succession de réves légendaires...
Le clapotement des rames dans l'eau,
le chant lointain des gondoliers,
des cris d'appel partis des hautes vergues
et tout cela sans écho... Alors je ne sais plus si je vis,
si je songe, j'ai peur, je veux de la lumiére, de la clarté,
jai soif de foule, j'éprouve un impérieux besoin de

presser une main, d'entendre une voix connue qui me

dégage de cette impression morbide ! »

Venise, Jean Lorrain



Venise ! Rien que son nom de Venise et
déja I’on sait qu’il n’est point d’antidote a
ce poison délétere de 1’ Adriatique, a cette
fievre qui, comme le disait Maurice Barres
monte de cette pourriture sublime, des
eaux de la Sérénissime. Car une fois sa
proie dans la toile de canaux et de lagunes,
Venise ne se laisse aimer ni un peu, ni
beaucoup, mais passionnément, a la folie,
comme Nietzsche, ou a la mort tels Wagner,
Stravinsky, Diaghilev et tant d’autres.
Jaloux des Doges qui seuls pouvaient pré-
tendre épouser cette fille de la mer,
I’amant de passage se laisse volontiers
prendre au picge d’un labyrinthe liquide,
pour peu qu’il ait le sentiment, comme
Henry James, d’écouter pour lui-méme le
ceeur de la ville : « L'unique reproche que
le touriste sentimental puisse faire a sa
Venise, c’est qu’il a trop de rivaux. Il aime
étre seul ; étre original, avoir 1’air (en tous
cas a ses propres yeux) de faire des décou-
vertes ».

C’est qu’il y a mille et une fagons de réver
Venise, ce fastueux décor planté dans les
flots, cette perle aussi convoitée qu’inac-
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cessible, érigée en sentinelle républicaine
avec son cortege de patriciens et de sbires,
silhouette magique entre le ciel et 1’eau
trouble de son assise fuyante. Mille et une
manieres de réver, mais une seule d’y par-
venir, se jeter a I’eau ! « La plus grande,
écrit Jean Lorrain a sa mere au tournant du
siecle, la plus belle impression de ma vie
que cette arrivée a Venise le soir, les cris
des gondoliers, ce glissement sur 1’eau
noire et toutes ces cloches dans I’air..., et
les lagunes, le sinistre de ces rues d’eau
désertes, ces vieux palais, la magie du
Grand Canal et sa bordure d’anciennes
demeures a noms fameux cités ['un apres
I’autre par le rameur..., il faisait presque
froid, I’eau clapotait, ¢’était frissonnant et
exquis. »

Et c’est peut-Etre cette sensation de réve,
cet enfoncement, ce recul dans un passé
amniotique, cette vie glissante sur un
silence plombé du bruissement d’eaux
lourdes et d’échos de voix lointaines se
répercutant sur I’eau qui va pousser Venise
a s’¢tourdir sans répit de musique et de
bals, a batir autant de théatres que d’égli-
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L'on parle beaucoup du silence de Venise ; mais ce
n'est pas prés d’un traghet qu'il faut se loger pour
trouver cette assertion vraie. C’étaient sous notre
fenétre, ces chuchotements, des rires, des éclats de
voix, des chants, un remue-ménage perpétuel, quine
s'arrétaient qu'a deux heures du matin. Les gondo-
liers, qui s’endorment le jour en attendant la pratique,
sont la nuit éveillés comme des chats, et tiennent
leurs conciliabules, qui ne sont guére moins
bruyants, sous I'arche de quelque pont ou sur les
marches de quelque débarcadére... Ajoutez-y
quelques jolies servantes profitant du sommeil de
leurs maitresses pour aller retrouver quelque grand
dréle a la peau bistrée, au bonnet chioggiote, a la
veste de toile de Perse, faisant trimballer sur sa
poitrine plus d’amulettes qu'un sauvage n’a de
graines d’Amérique et de rassade, et dont les voix de
contralto, tour a tour glapissantes et graves, se
répandent en flots d'intarissable babil avec cette
sonorité particuliére aux idiomes du Midi, et vous
aurez une idée succincte du silence de Venise.
Théophile Gautier
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ses, jusqu’a confondre les cultes, a faire
mirir derriére la cloture de ses ospedali de
mystérieuses « orphelines » vestales, non
de la vertu, mais de la virtuosité. Comme
si, pour échapper au silence des eaux, a cet
¢ternel gargouillement de la lagune
rongeant peu a peu la cité, a ce clapote-
ment que ne viennent méme pas troubler
I’écho d’une roue ou le souffle du canon,
Venise célébrait a perdre haleine la
musique, afin de conjurer un sort qui sinon
la figerait en mausolée. Des cafés aux
piazzas, des salons aux couvents, des loges
aux prie-Dieu, il n’est pas un recoin de
Venise ou la musique ne repousse obstiné-
ment I’ombre du silence. Etil n’y a guére
qu’un Henri de Régnier pour étre sourd au
point de ne pas croire que de grands musi-
ciens aient pu naitre a Venise. C’est un peu
vite oublier les Gabrieli, Albinoni, Vivaldi,
Galuppi et autre Marcello sans qui, pour
magnifique qu’il soit, 1’écrin ne serait
qu’une coquille vide et ensablée.
D’ailleurs les musiciens, eux, ne s’y
tromperont pas qui de Cavalli a Britten, de
Monterverdi a Wagner, de Porpora a
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Rossini, ou de Verdi a Stravinsky,
viendront interroger leur reflet dans le
miroitement de cette fontaine de jouvence,
scrutant de leurs partitions ce que
Frédérick Tristan nommait « une vie
seconde, plus réelle que 1’autre parce
qu’elle bouge ».
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