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Introduction

« L’autre soir je me suis enivré pour la 1ère fois avec
le Parfum impérissable et c’est une ivresse dangereuse
car depuis, j’y suis revenu tous les jours »1 confiait
Marcel Proust à Gabriel Fauré, compositeur de cette
mélodie d’après Leconte de Lisle, au tournant des deux
siècles. 

« Le parfum impérissable » : ne croirait-on pas une
description en trois simples mots du compositeur ? Car 
au XXIe siècle, un « charme » particulier se dégage tou-
jours de son œuvre. Ce mot de « charme », Saint-Saëns
l’employait déjà, emporté par l’enthousiasme, pour parler
de la Première sonate pour violon et piano du très jeune
Fauré : « sur tout cela plane un charme qui enveloppe
l’œuvre entière et fait accepter à la foule des auditeurs
ordinaires, comme chose toute naturelle, les hardiesses
les plus imprévues. » Colette eut d’ailleurs ce mot déli-
cieux : « Quelle joie vaut la tristesse de cette musique
charmeuse ! » Paul Dukas, musicien particulièrement 
exigeant, ne parlait-il pas de son côté du « charme har-
monique » de l’opéra Pénélope ?

Le philosophe Vladimir Jankélévitch méditait : « Si 
la beauté consiste dans la plénitude intemporelle, dans
l’accomplissement et l’arrondissement de la forme, dans
la perfection statique et l’excellence morphologique, 
le charme, lui, a quelque chose de nostalgique et de 
précaire, je-ne-sais-quoi d’insuffisant et d’inachevé qui
s’exalte par l’effet du temps. [...] Il est plutôt ineffable
qu’indicible. »2

Tenter de pénétrer le mystère de l’homme Fauré, ce 
« parfum impérissable » est chose bien difficile, évoquer
son œuvre est particulièrement intimidant. D’abord parce

1 On retrouvera
le contexte et
les références
de ces citations
dans la suite de
l’ouvrage.

2 VLADIMIR
JANKÉLÉVITCH,
La musique et
l’ineffable, Le
Seuil, Paris,
nouvelle édition
2015.
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qu’il est insaisissable, contradictoire. Organiste et pianis-
te de formation, il ne laisse (hélas !) aucune pièce pour
l’instrument à tuyaux et ne développe pas une carrière de
soliste au piano, en dépit de ses dons éclatants. Infatigable
travailleur, exigeant avec lui-même, il semble pourtant
nonchalant. Compositeur incroyablement doué, profes-
seur de composition recherché par la jeune génération au
Conservatoire, il doute toujours de lui et confie au juge-
ment de quelques fidèles ses plus récentes productions
avant de les offrir au public. Artiste particulièrement 
indépendant, n’appartenant à aucune autre esthétique
qu’à la sienne, peu ambitieux sur le plan personnel, il est
en même temps une personnalité officielle, maintes fois
décorée, célébrée, plus spécialement à la fin de sa longue
existence, et devient directeur du Conservatoire à la 
surprise générale sans jamais avoir sollicité une telle
fonction. Son œuvre est immense et l’on se demande
comment, au milieu de tant d’activités, cet homme a pu
maintenir un tel rythme d’écriture, avec une si rare 
qualité d’inspiration pendant soixante-cinq ans de vie
créatrice !

Fauré était apprécié dans tous les milieux, par les 
femmes comme par les hommes. Evoquer son parcours,
c’est fréquenter des personnalités très attachantes : on
peut citer entre autres Camille Saint-Saëns bien sûr,
Marguerite Baugnies, la Princesse de Polignac, qui 
s’appellera d’abord dans ce récit Winnaretta Singer 
puis Comtesse de Scey-Montbeliard, Camille et Marie 
Clerc, la comtesse Greffulhe et son cousin Robert de
Montesquiou, Adela Maddison, André Messager, Paul
Dukas, Henri Duparc, César Franck, Paul Verlaine,
Maurice Maeterlinck, Romain Bussine, Albert Samain,
Maurice Ravel, Thérèse Roger, Alfred Cortot, Charles
Panzéra ou même Arthur Honegger... On n’en finirait pas
de citer des noms qui dansent dans sa correspondance,
admirablement réunie par Jean-Michel Nectoux3, en une
joyeuse chorégraphie, comme évolueront les personnages
du ballet Masques et bergamasques !

3 Abondante
correspondan-
ce et biogra-
phie éditées
chez Fayard ; 
il faut y ajouter
les lettres à son
épouse Marie
réunies par
Philippe Fauré-
Frémiet, fils du
compositeur. 
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Découvrons donc cet homme si attachant dans le
contexte des époques qu’il traversa. Il vint au monde 
dans les dernières années de la Monarchie de Juillet, tra-
versa deux guerres, vécut en pleine activité le tournant
des deux siècles, et finit son existence dans les Années 
Folles, débordant encore d’énergie créatrice. Allons à la
rencontre, dans l’espace de ces quelques pages, d’une
œuvre étonnante et troublante d’évidence et de beauté ! 

Marguerite
Long et 

Gabriel Fauré
au piano

jouant une 
ballade, 

par Desjardins,
1909.

Photo DR.
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La Porte de l’Agasse à Pamiers, gravure c. 1840.  
Photo DR.
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Chapitre I
La jeunesse de Fauré

Gabriel Urbain Fauré naquit à Pamiers en Ariège, 17
rue Major, le 12 mai 1845. Fils cadet de Toussaint-Honoré
Fauré et de Marie-Antoinette de Lalène Laprade, il venait
rejoindre une fratrie de cinq enfants, qui comptait une
unique fille. Il bénéficia naturellement de l’expérience de
ses parents et de la bienveillance de ses frères et sœurs. Le
père était le type même du fonctionnaire consciencieux
ayant œuvré sous la Restauration puis sous le Second
Empire ; d’abord instituteur, sous-inspecteur, puis inspec-
teur de l’enseignement primaire à Pamiers et enfin direc-
teur de l’école normale d’instituteurs à Montgauzy, à une
quarantaine de kilomètres de Foix. Il passera brièvement
en Corse avant de mettre un point final à sa carrière à
Tarbes. Marie-Antoinette, sa mère, dont un des ancêtres
avait été capitaine de grenadiers dans les armées napoléo-
niennes, était issue de la petite noblesse. Gabriel, comme
ses frères et sa sœur, sera marqué par le caractère pater-
nel, rigoureux et travailleur, avec, chez le compositeur,
cette sorte de tranquille obstination cachée par  une appa-
rente nonchalance, qui était peut-être une forme de
pudeur. Tous furent à un moment ou à un autre des fonc-
tionnaires appréciés, l’ainée, Victorine1, succédant à son
père à la direction de l’école normale de Montgauzy.
C’est dans cette ville que s’installèrent les Fauré en 1849,
Gabriel ayant tout juste quatre ans. L’école normale était
alors reconstruite à neuf sur les ruines d’un ancien cou-
vent dont le seul vestige était une chapelle, pourvue d’un
simple harmonium. L’enfant en faisait tous les jours son
miel, initié par une vieille dame aveugle. Gabriel, selon

1 Dont le 
prénom 
complet était
Rose-Élodie-
Gabrielle.
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ses propres termes, était un « absorbé, un silencieux »2.
Dans la chapelle de Montgauzy comme l’été dans l’égli-
se de Verniolle, il passait des heures entières plongé dans
la rêverie ; mais à vrai dire on ignore tout de sa formation
musicale à cette époque. Était-il autodidacte ? A-t-il béné-
ficié, sur le piano de l’école normale, de quelques leçons
de Bernard Delgay, qui se déclarait en 1900 son premier
professeur ? On en est réduit aux conjectures. Mais son
jeu était suffisamment avancé pour que Simon-Lucien
Dufaur de Saubiac, commis principal au Palais législatif3,
parvienne à convaincre en 1853 Toussaint Fauré de 
l’envoyer dans la nouvelle école Niedermeyer, tout juste
fondée le 24 août à Paris. Après un an d’hésitations, car 
le rigoureux fonctionnaire jugeait la carrière de musicien
peu sûre, le petit Gabriel partit donc pour la capitale.

Changement total pour le jeune garçon qui débarquait
sans transition dans les murs de cette École de Musique
Religieuse située 10 rue Neuve-Fontaine4 en 1854 ; elle
continuait l’œuvre de l’Institut Royal de Choron, lequel
révéla dès 1818 Palestrina et Bach. Fauré travailla assidu-
ment son piano sous la houlette de Camille Saint-Saëns,
de tout juste dix ans son aîné, dans des salles de répétition
où se regroupaient en même temps plusieurs élèves 
sur autant de pianos, et où le total chromatique résonnait
en permanence ! Pour l’orgue ses mentors furent Joseph
Wackenthaler5 et Clément Loret6. A cela s’ajoutait la 
pratique du chant choral qui comprenait des auteurs de 
la Renaissance peu usités à cette époque, Palestrina donc,
mais aussi Josquin des Prés, Vittoria, Jannequin. A l’or-
gue, au piano et en chœur, Bach était une référence 
obligatoire, les premières éditions du Cantor de Leipzig
étant disponibles depuis peu. Une des particularités de
l’école était d’initier très tôt les élèves à la pédagogie, en
prenant en charge une partie de l’enseignement des plus
jeunes. Par ailleurs, des cours généraux conséquents
étaient dispensés comprenant français, latin, arithmé-
tique, géographie, histoire, littérature, sans compter l’é-
ducation religieuse. Fauré se montra spécialement brillant

3 Chambre des
députés d’alors.

4 Aujourd’hui
rue Fromentin.

5 Connu surtout
comme le
brillant organis-
te de la cathé-
drale de Dijon.
6 Organiste de
l’église Saint-
Louis-d’Antin à
Paris, auteur de
jolies pièces.

2 Lettre à son
épouse Marie
du 26 août
1907, in Lettres
intimes 
présentées
par Philippe
Fauré-Frémiet,
Grasset, Paris,
1951. Pour les
citations sui-
vantes, nous
utiliserons la
formule « Lettre
à Marie Fauré-
Frémiet » suivie
de la date.
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en piano, composition, littérature, et même en théologie.
Pour ce qui concerne l’orgue, on ne peut pas dire que ses
études furent extrêmement remarquables, moins en tout
cas que celles de son condisciple Eugène Gigout, futur
organiste de l’église Saint-Augustin et professeur d’orgue
au Conservatoire de 1911 à 1926. 

Gabriel était tour à tour rêveur et espiègle : « Nous
savions nous donner parfois le divertissement de copieux
charivaris... Notre orchestre était composé de quatre pia-
nos, de deux violons, de plusieurs pièces de pincettes, de
pelles, de seaux à charbon, du couvercle d’un poële en
fonte et d’un escalier en bois de trois marches que nous
avions dressé verticalement. »7

Pour ce qui concerne la composition, Fauré bénéficia
un peu des conseils de Niedermeyer, mais surtout, après
la disparition de ce dernier en 1861, de ceux de Louis
Dietsch, qui fut premier chef d’orchestre de l’opéra et
maître de chapelle à la Madeleine. Il avait écrit et donné
quelques mois avant l’arrivée de Wagner son propre
Vaisseau fantôme ! Les travaux de Niedermeyer,
d’Ortigue et de Dietsch, notamment le Traité théorique et
pratique de l’accompagnement du plain-chant rédigé par
les deux premiers et publié en 1859 sont marqués par le
respect absolu des modes pour leurs couleurs-mêmes et

M. & Mme
Toussaint

Fauré.  
Photos DR.

7 Souvenirs, 
La Revue
Musicale,
numéro spécial
Gabriel Fauré,
Paris, 1922.
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modifièrent les usages alors durablement répandus d’une
harmonie tonale glissée sous une mélodie modale. Très
tôt donc, le jeune Gabriel comprit et pratiqua par le chant
et l’écriture toute la richesse de ces échelles musicales
poétiques et variées qui allaient féconder son style. Mais
c’est Saint-Saëns qui devait exercer sur lui une véritable
influence sur le plan de la composition, en lui demandant
de présenter ses œuvres lors des leçons de piano. Le 
prestigieux aîné, qui n’hésitait pas à faire connaître les
plus récentes partitions de Schumann, Liszt ou même 
de Wagner à la classe, avait vite compris à qui il avait
affaire ! De cette époque datent déjà des pages comme le
Papillon et la fleur, Mai, Rêve d’amour8, qui s’intégre-
ront dans le premier volume des Mélodies, mais égale-
ment les Trois Romances sans paroles9 qui évoquent 
bien sûr Felix Mendelssohn. Peut-être aussi écrivit-il 
une partie des deux charmantes – et originales ! – fugues
qui figureront, bien plus tard, dans le recueil des Pièces
brèves10 pour le piano également. Toujours pour cet ins-
trument, on trouve, datée du 6 avril 1863, une Sonate en
fa majeur (Allegro-Menuet et Final) dédiée à sa nièce
Marguerite. L’année suivante, le 12 janvier 1864, il écri-
vit un joli morceau à quatre mains, appelé La chanson
dans le jardin, qui deviendra trente ans après la célèbre
Berceuse de la suite Dolly. Mais l’œuvre la plus marquan-
te de cette période, aux côtés du Psaume Super flumina
Babylonis11 en 1863, puissant, encore un peu « classique »
dans son expression, et qui obtint une mention « très
honorable », est le Cantique de Jean Racine12 de 1865
avec lequel il décrocha un premier prix de composition 
et qu’il dédia à César Franck. La version primée était 
écrite avec un accompagnement d’orgue, mais il existait
une autre partition pour orgue (ou harmonium) et quintet-
te à cordes à cette même époque. Une autre, enfin, verra
le jour pour formation symphonique, en 1905.13

Cette œuvre, écrite sur un texte de toute beauté que le
poète et dramaturge destinait à ses enfants pour la prière
du soir, est d’un équilibre parfait. En ré bémol majeur, ton

13 A l’inten-
tion de la 
Société des
Concerts du
Conservatoire.

12 Op. 11.

11 Qui annonce
le Psaume
équivalent
(mais en
Français) de
Guy Ropartz.

10 Op. 84, 
en 1902. 
Elles seront
présentées au
chapitre XI. 

9 Qui prendront
par la suite le
numéro d’opus
17 de manière
un peu fantai-
siste, comme le
reste de son
œuvre. 

8 Ces pièces
seront présen-
tées plus loin,
lors de l’ana-
lyse du livre
complet de
mélodies.
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que Fauré affectionnera particulièrement toute sa vie, elle
s’articule en trois parties, une exposition avec un bref 
prélude (qui présente une ravissante ritournelle basée 
sur l’incipit du chœur), entrées successives des voix du
grave vers l’aigu, retour de la ritournelle dans la tessiture
instrumentale du ténor, partie modulante d’une grande
expression, puis réexposition, le tout se perdant dans 
le silence. On notera le goût déjà immodéré pour les 
doubles-croches en sextolets dans l’accompagnement, 
qui donne cette délicieuse impression d’avancer, même 
avec un tempo modéré, et les influences croisées de
Mendelssohn et de Gounod, qui, tous deux, possèdent
cette qualité d’écriture propre à faire sonner un chœur, si
modeste soit-il. Pour un coup d’essai, c’était un véritable
coup de maître !

A vingt ans, le 28 juillet 1865, fort d’une très solide
formation et de l’ouverture hors-norme de la pédagogie
de Saint-Saëns, Fauré quitta l’école pour rejoindre
quelques mois plus tard, en janvier 1866, la tribune de 
l’église Saint-Sauveur de Rennes où un tout nouvel
instrument venait d’être construit par la maison Merklin
et Schütze dans un superbe buffet du XVIIe siècle14. Pour
la bénédiction de l’orgue, qui eut lieu le 4 août, il donna
entre autres le Cantique de Jean Racine dans sa version
pour cordes et orgue. Fauré prodiguait dans toute la ville
de Rennes des cours de piano, entre autres aux jeunes
Valentine et Laure de Leyritz qui conservèrent des pages
manuscrites de leur professeur, et participa même dès son
installation à un concert au Grand-Théâtre, où il inter-
préta la Fantaisie sur Faust de Saint-Saëns. En apparen-
ce, il semblait trouver sa place ; mais à vrai dire la vie 

14 Provenant 
de l’ancienne
église abbatiale
de Saint
Georges.
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de province ne convenait pas à son tempérament. Bien
des années plus tard, il expliquera à sa femme : « Je ne
pensais rien, ayant une médiocre idée de moi-même, une
grande indifférence totale, sauf pour les belles choses et
les esprits considérables, mais sans l’ombre d’ambition.
Quel type !... »15 Confidence à rapprocher de celle-ci : 
« Saint-Saëns, quand j’étais jeune, me disait souvent qu’il
me manquait un défaut qui, pour un artiste est une 
qualité : l’ambition. »16 C’est bien son aîné qui, à distan-
ce, le tira de cet état de torpeur créatrice ; Saint-Saëns 
vint même lui rendre visite en août 1866 et visiter Sainte-
Anne-la-Palud, ce qui lui donna l’idée de composer et de
dédier à son ancien élève ses Trois Rhapsodies sur des
cantiques bretons pour orgue. Fauré était pourtant entou-
ré d’amis fidèles et attentifs, tel Jules Tannery, agrégé de
mathématiques et professeur au Lycée de Rennes, qui

Gabriel Fauré
en costume 

de l’école
Niedermeyer,

1864.  
BnF.

15 Lettre à
Marie Fauré-
Frémiet du 
28 septembre
1896.
16 Lettre à
Marie Fauré-
Frémiet du 
26 août 1907.
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deviendra en 1884 sous-directeur scientifique de l’École
Normale Supérieure de Paris. Il écrivit au sujet du jeune
organiste ces mots délicieux : « Avec lui je me console ou
plutôt nous nous consolons mutuellement ; il fait de la
musique, moi j’aligne les x, et toutes les fois que je le
désire, les symphonies de Beethoven, ou les nocturnes de
Chopin chantent sur son piano et viennent pour quelques
instants nous distraire du monde réel – réel malheureuse-
ment. Puis nous causons beaucoup en nous disant un
grand nombre de folies, surtout quand nous faisons mon-
ter un autre bonhomme qui lui aussi est professeur de
piano... »17 Mais au bout de seulement quelques années le
séjour de Fauré touchait à sa fin, et le même Jules Tannery
de témoigner : « sa situation à Rennes était devenue into-
lérable : une coterie jalouse et méchante s’était formée
contre lui ; on lui avait enlevé sa place d’organiste ; ses
leçons diminuaient de jour en jour, c’était la misère. [...]
Son avenir est superbe, j’en suis fort heureux pour lui qui
le mérite doublement. »18 Pour la petite histoire, Fauré,
qui ne s’entendait pas très bien avec le clergé rennais, se
présenta un dimanche en costume de bal à l’église, che-
mise noire et cravate blanche, ce qui marqua la fin de son
contrat. 

On a souvent dit de cette période qu’elle fut peu pro-
pice à la composition. Ce n’est pas tout à fait exact ; en
fait Fauré s’essaya au genre symphonique et élabora avec
une certaine obstination une Symphonie en fa, opus 20,
dont l’histoire est un peu compliquée à reconstituer. On
sait qu’un Intermezzo pour orchestre avait été donné à
l’Hôtel de Ville de Rennes le 8 février 1868, qui existe par
ailleurs dans une version à quatre mains (Intermède sym-
phonique) dédiée aux jeunes sœurs Leyritz. Ce morceau
charmant et léger, d’une durée d’environ six minutes
aurait constitué le final de la Symphonie, et sera repris 
au soir de sa vie dans Masques et bergamasques op. 112.
D’autre part, on connaît le manuscrit d’un Allegro19

d’une durée analogue (premier mouvement) et d’une
Gavotte pour orchestre (dont il existe une partition pour

17 Lettre de
JULES TANNERY
à Edmond
Bouty, 
7 décembre
1869, in
Correspondance
sous la direc-
tion de Jean-
Michel
Nectoux,
Fayard, Paris.
(Par la suite on
mentionnera
uniquement le
correspondant
et la date, la
source étant
toujours 
celle-ci.)
18 Lettre 
de J.T. à E.B.
du 13 ou 16
janvier 1870.
Ouvrage cité.

19 Dont il existe
également une
version à quat-
re mains, op.
68 (Allegro
symphonique),
arrangée par
Léon
Boëllmann.
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