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la collection  horizons
Sortir des sentiers battus, élargir les horizons, découvrir les secrets de toutes
musiques, vivre en compagnie de compositeurs, s’imprégner de leur univers
humain et artistique, c’est précisément ce qu’offre la collection horizons en
présentant des monographies de musiciens peu ou mal connus, mais aussi des
thématiques jamais abordées.
Cette collection propose des livres clairs et attractifs écrits par les meilleurs
spécialistes, sûrement documentés et illustrés, enrichis d’exemples musicaux
et de précieuses annexes. 
Ces ouvrages contribueront à la joie comme à l’intérêt de tous : étudiants, pro-
fesseurs et mélophiles, avides de connaissances et de plaisirs musicaux.
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Joueuse de guitare par Auguste Renoir, 1897.
Musée des Beaux-Arts de Lyon. Photo DR.
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Introduction

« Un livre entier consacré à Albéniz1 et à Granados ! »,
s’exclamait devant nous l’un des maîtres vénérés de la
musique française du début du XXe siècle, « pourquoi ne
pas leur adjoindre, dans le même ouvrage, quinze autres
improvisateurs espagnols ? Artistes, certes, et combien
sympathiques ! mais des maîtres de la musique, assuré-
ment non ! »

Nous avouons nous être trouvé embarrassé après un
défi aussi catégorique, d’autant plus que notre interlocu-
teur appartenait sans conteste à la race des « maîtres ».
Puis, à la réflexion, le courage nous revint. Maître de la
musique ne désigne peut-être pas – quoi qu’en pût penser
le bon Hans Sachs2 endoctrinant le chevalier Walther de
Stolzing – le maître ouvrier. La perfection de la technique,
indispensable en architecture (sans quoi l’édifice s’écrou-
lerait !) est peut-être moins nécessaire en musique qu’en
aucun des beaux-arts, par cela même que la musique 
est, par définition, immatérielle. Devrait-on s’étonner de
voir figurer parmi les « maîtres de la musique » un Gluck
ou un Berlioz, un Rossini ou un Verdi, un Liszt ou un
Moussorgski qu’on peut à bon droit considérer comme
des techniciens de la construction musicale ? Et qui 
oserait leur refuser le nom de maîtres ? Par leur génie ils
ont marqué la musique de leur empreinte. Ils ont créé un
genre ou exprimé un moment de la sensibilité nationale et
universelle. Nul ne songerait à leur demander davantage.
Si il peut sembler difficile d’imaginer un Gluck excellent
contrapuntiste, un Berlioz pur harmoniste, ou un Liszt
équilibré compositeur, on aime pourtant de tels artistes
malgré ou pour leurs défauts mêmes. Plus parfaits, ils ne

1 Nous écrivons
Albéniz avec un
é, l’accent aigu
du français
coïncidant
heureusement
avec l’accent
tonique espagnol
qui doit être
écrit dans ce
nom propre
pour être 
maintenu sur
l’avant-dernière
syllabe.

2 Figure de
Nurremberg,
qu’on retrouve
dans Les
Maîtres
Chanteurs
de Wagner.
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seraient plus « eux ».
Albéniz et Granados, les deux jeunes musiciens trop

tôt ravis à l’amour de l’Espagne et à notre affectueuse
admiration ne furent point et ne pouvaient être d’impec-
cables techniciens. Essentiellement pianistes, et partageant
leur existence entre une carrière de virtuoses nomades, le
professorat épuisant, et les obligations mondaines trop
souvent tyranniques, la composition répondait pour eux à
un besoin de délassement, de diversion quasi sensuelle,
plutôt qu’au dessein préconçu de léguer à la postérité une
œuvre forte et durable. S’il apparaît, dès aujourd’hui, que
les fruits de ces improvisations fantasques puissent survi-
vre aussi longtemps que les magnifiques productions des
génies conscients, nous en devons conclure qu’Albéniz et
Granados ont eu, à défaut d’autres dons, celui, très pré-
cieux de la personnalité. Comme les grands musiciens
imparfaits que nous évoquions tout à l’heure, ils ont, eux
aussi, créé un genre et exprimé un moment de la sensibi-
lité nationale et universelle. Par-dessus tout, aux yeux du
monde, ils représentent l’Espagne.

Il faut lire dans l’Histoire de la Musique espagnole
de Mitjana, publiée dans l’Encyclopédie de la Musique et
Dictionnaire du Conservatoire, le chapitre consacré à la 
« tonadilla ». On y voit comment celle-ci fut le moyen prin-
cipal de conservation des danses nationales auxquelles le
peuple espagnol, malgré la néfaste invasion italienne, de-
meurait fidèlement attaché ; et comment les deux composi-
teurs et soutiens du genre, Estève et Laserna, en achemi-
nant la « tonadilla » vers la musique et les danses natio-
nales « ne faisaient que suivre les traditions des grands 
maîtres de la fin du XVe siècle et plus particulièrement 
de l’illustre Juan del Encina ». On y lit que « la tonadilla 
fut une puissante manifestation de l’esprit national, dans
laquelle on peut observer comment la matière première,
c’est-à-dire les Jotas, les Alalás, les Zortzicos, les Polos
et les Medios-Polos, les Murcianos, les Soleares, les
Peteneras, les Seguidillas, les Muñeiras, provenant de 
toutes les régions de l’Espagne, de l’Aragon et de Galice,
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de la Catalogne et de l’Andalousie, de Valence et des Pays-
Basques, des hautes et sauvages montagnes des Asturies et
des grandes plaines de Castille, même l’élément exotique
venu des régions d’un vaste empire qui s’étendait encore
sur une grande partie des deux Amériques, fut recueillie par
l’âme des compositeurs, dont le talent la fixa sur la portée
et lui donna une forme artistique, la rendant après au peu-
ple créateur de ces chansons et de ces danses, transformée
par l’art et anoblie par l’effort de l’artiste ».

Si, d’autre part, on doit voir l’origine lointaine de ces
danses et chansons populaires de la « tonadilla » du XVIIIe

siècle dans le répertoire établi au siècle précédent pour 
la guitare espagnole – laquelle avait succédé à l’ancienne 
« vihuela » artistocratique3 – car « c’est précisément, 
d’abord par les « vihuelistas », puis par les « guitarristas »,
que l’esprit et les sentiments de la race arrivent à pénétrer
dans les productions de l’art savant, de façon à leur impri-
mer un caractère vraiment du terroir », alors la filiation
classique d’Albéniz et Granados se déduit indubitable. Ces
deux musiciens de la chanson et de la danse d’Espagne 
sont les héritiers directs des « tonadilleros » qui eux-mêmes
ne firent que continuer l’œuvre des « guitarristas » issus 
des « vihuelistas »... La chaîne se noue sans discontinuité 
à travers les siècles, et, par ainsi, c’est à bon droit qu’en
Albéniz et en Granados le monde révère deux artistes
représentatifs de la musique nationale espagnole.

Ils ne furent pas les seuls, mais ils furent les premiers.
A ne considérer que les dates, tous deux précèdent
Pedrell4 qui, d’autre part, se spécialise dans la dramatur-
gie basée sur le folklore, mais ne s’intéresse point à la
musique pure. Et les musiciens qui leur sont contempo-
rains ou qui leur succèdent ne peuvent prétendre les avoir
dépassés. Ni M. Turina, ni M. Oscar Esplá, ni Manuel de
Falla même, n’ont encore rendu vain l’effort que mar-
quent Ibéria ou les Goyescas. Il semble donc bien qu’en
dépit qu’en aient les tenants d’une maîtrise technique
supérieure, on ne puisse refuser à Albéniz et à Granados
le titre de « maîtres ». Leur traditionalisme, leur person-

3 R. MITJANA,
op. cit., p. 2095.

4 Les premières
pièces typiques
d’Albéniz sont
écrites avant
1880, celles 
de Granados
avant 1889 et
les Pyrénées
de Pedrell,
œuvre-
manifeste,
datent de 1890.
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nalité, leur audace novatrice, leur simplicité même de rap-
sodes, leur assurent ce titre, quels que soient les progrès
ultérieurs d’une musique que, précisément, ils ont instau-
rée. Ils demeurent les Rimsky et Borodine de la Renais-
sance musicale espagnole.

Nous voudrions, par les pages qui vont suivre, rendre
plus accessible aux amateurs de bonne musique, cette
œuvre d’Albéniz et de Granados dont souriront les théo-
riciens d’une construction, d’une architecture acoustique
impeccable et insensible, mais qui séduira toujours ceux
qui considèrent que la musique n’est qu’un chant et que
l’on chante comme l’on sent et non comme l’on pense,
selon son cœur et non selon sa raison.
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Chapitre I
La vie d’Isaac Albéniz 
Les premières années

Le roman d’un musicien qui émanait la sympathie et la
recueillit partout et toujours, telle fut la vie d’Isaac Albéniz.
Une gloire presque immédiate et croissante une situation
matérielle assurée par de clairvoyants Mécènes, enfin les
joies continues de la famille et de l’amitié, rien ne manqua
à cet artiste prédestiné, sur le berceau duquel la plus sou-
riante des fées d’Espagne veilla. Qui lui connut un ennemi,
voire un simple critique ? L’homme : quel être exquis ! Le
pianiste : un second Rubinstein ! Le compositeur : compa-
rable à Mendelssohn, Chopin, Schumann, Bizet, Delibes
(sic) ou Chabrier.

Voilà ce que nous pouvons relever dans les multiples
études, biographies, articles de journaux et interviews
patiemment collectionnés par la famille de l’artiste, et que
Mme Laura Albéniz y Moya a bien voulu nous communi-
quer.

Nulle sympathie, nulle estime, nulle admiration ne
furent plus méritées. La modestie de l’artiste n’avait d’é-
gale que l’héroïsme (le mot n’est pas excessif) de l’hom-
me ; « Comme, au moral, il était toujours plein d’énergie,
de jeunesse et d’enthousiasme, nous écrit Mme Laura
Albéniz y Moya, il donnait l’impression d’une personne
robuste, et personne ne se figurait qu’il pût être malade.
Plus d’une fois je lui ai entendu dire qu’il ne savait pas ce
qu’était passer un jour entier sans souffrir quelque forte
douleur physique, et cela même rend pins méritoire enco-
re son caractère si gai et si bienveillant. N’importe quelle
autre personne, douée d’une aussi petite santé que mon
Père aurait été aigrie, et aurait eu un caractère taciturne.
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Lui non : Même dans la terrible maladie qui l’emporta, il
ne perdit pas un moment cette lumière de l’âme qui
l’illuminait tout entier, et l’on peut dire qu’il mourut
comme un saint. »

Comme nous le verrons, ce mauvais état physique fut
causé et entretenu par la vie nomade, errante de l’artiste,
véritable « bohème » au moins pendant sa jeunesse – car
une fois marié, l’existence ordonnée que lui fit une admi-
rable femme améliora beaucoup sa santé – : tous les cinq
ou six ans survenaient des rechutes des maladies antérieu-
res dont la plus grave fut la fièvre jaune contractée en
Amérique vers l’âge de treize ans !

Cet être à l’âme ardente, au corps miné par le mal,
représente bien ainsi l’Espagne, superbe et misérable, brû-
lée de soleil et rongée de sécheresse. Il incarne sa patrie
dans sa personne (« un Don Quichotte avec des allures de
Sancho ! » nous disait Paul Dukas), dans sa générosité de
grand seigneur, dans son « hidalguie », son caractère cheva-
leresque son insouciance du succès et du gain. Il l’exprime
par son art « mauresque », art d’improvisateur chez qui la
finesse racée supplée à la nécessité qu’éprouvent les lourds
artistes francs, saxons ou germains, de « remettre leur
ouvrage vingt fois sur le métier ». Il la symbolise enfin par
son individualisme puissant d’autodidacte qui, fécondé
par un frais génie à la fois latin et oriental, l’apparente à
ces autres personnalités non pareilles de l’art ou de la litté-
rature espagnols : à un Cervantès ou à un Greco par exem-
ple. Mme Laura Albéniz nous l’a précisé : « L’une des cho-
ses dont jamais ne parlèrent les biographes d’Albéniz c’est
que sa culture qui était très vaste, fut absolument autodi-
dactique. Il n’eut jamais de maître et ne prit de leçons de
rien, voire de grammaire élémentaire. Je me souviens lui
avoir entendu dire qu’il avait appris à lire en voyant son
nom écrit en grosses lettres sur les affiches qui annon-
çaient ses concerts. Et cependant mon père lisait et écrivait
parfaitement en espagnol, en anglais, en français, en ita-
lien, et assez bien en allemand1 ».

1 La bibliothè-
que d’Albéniz,
fort importante
et suggestive,
contenant tous
les classiques
français,
anglais ou
espagnols, tous
les ouvrages
marquants de
la littérature
moderne
française, 
et nombre de
philosophes
allemands,
prouve la 
culture du
musicien, 
par ailleurs
amateur et
collectionneur
de belles 
peintures 
modernes.
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Naissance en Catalogne
Isaac Albéniz naquit à Camprodón, province de Gérone,

le 29 mai 1860. Voici une copie de son acte de baptême : 
« Je soussigné, curé coadjuteur de l’Eglise paroissiale de
Sainte-Marie de la ville de Camprodón, évêché et province
de Gérone, certifie qu’au livre XVI des baptêmes conservé
eu ces archives paroissiales, et au folio XXXIV, se trouve 
un acte qui, copié littéralement, dit comme suit : “Le 3 juin
1860, le Révérend Don Francisco Pages, Prêtre Coadjuteur
de cette Eglise paroissiale de la ville de Camprodón,
Province et Evêché de Gérone, a baptisé solennellement
Isaac-Manuel-Francisco, fils légitime de Don Angel Albéniz,
natif de Victoria, et Administrateur de cette Douane, et de
Doña Dolores Pascual, de Figueras. Grands-parents pater-
nels : Matias Albéniz, natif du dit Victoria, et Dolores de
Gauna de Ali. Grands-parents maternels : Don José Pascual,
natif de Léon (Cadiz) et Doña Maria Bardera, de Gérone.
Témoin : Manuel Barnadas, de cette ville. Né cinq jours
avant. Province d’Alba. Martin Vila, Prêtre et Econome.” »

Dans les Célébrités Musicales publiées en 1886 à
Barcelone, on trouve de curieux détails empruntés à une
biographie d’Albéniz écrite par Don Antonio Guerra y

Le pont de
Cambrodón,
huile sur toile. 

Photo DR.
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Alarcon, détails qui, selon Laura Albéniz, furent fournis au
biographe par Albéniz lui-même : « Albéniz comptait à
peine quelques jours quand – indice du caractère agité et
romanesque de sa vie – son père dut l’emporter, au cours
d’une nuit horrible et tempétueuse, à travers les escarpe-
ments qui entourent sa délicieuse ville natale, sous sa cape,
à la recherche d’une nourrice qui rassasierait les premiers
symptômes d’un appétit qui devait devenir proverbial.

« Peu de temps après, sa famille s’étant transportée à
Barcelone et habitant une maison dont les balcons don-
naient sur la digue où passaient journellement les troupes
qui allaient relever la garde au village voisin de la « Capi-
tania General », sa sœur (qui devait aussi obtenir quelques
succès de pianiste) observa l’extase où les sonneries mili-
taires plongeaient l’enfant, ainsi que l’exactitude avec
laquelle il marquait le rythme des morceaux qui étaient
exécutés. Ce que voyant elle se décida, le petit Isaac ayant
à peine un an, à lui apprendre à tapoter le piano ; lequel
Isaac progressant en jouant, put donner à l’âge de quatre
ans, au théâtre Romea, un concert au cours duquel il joua
sans doute quelqu’une de ces pièces appelées par anti-
phrase fantaisies, et considérées alors comme le comble
de la difficulté et du bon goût. Cela, avec un tel succès
que le public crut être victime d’une supercherie 
et imagina que quelqu’un, dans les coulisses, exécutait
réellement ce que paraissait faire l’enfant. »

Le père d’Albéniz était quelque peu tyrannique, voire,
ainsi que le confia Albéniz à M. Carlos d’Avezac de
Castéra « un petit peu fou [loco] ». Il devina les ressour-
ces musicales de son fils et sut les exploiter. Il soumit
Isaac à un travail de mécanique pianistique intensive et
négligeant de lui apprendre à lire et à écrire, le tint au
piano pendant des journées entières, pour préparer les
leçons qu’il lui fit donner par le réputé professeur Don
Narciso Oliveras.

Lorsque Isaac eut six ans, sa mère l’emmena avec sa
sœur Clémentine à Paris où elle lui fit donner des leçons
de piano, pendant neuf mois, par Marmontel. « Isaac, dit
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ici A. Guerra, voulut participer au concours d’entrée du
Conservatoire et bien qu’avec un sérieux imperturbable 
il fît de fort brillants exercices, il lui advint, à la fin de
ceux-ci, de lancer une balle qu’il portait contre une vitri-
ne qui fut réduite en miettes : incident qui poussa les pro-
fesseurs à ajourner à deux ans la date de son admission. »

Cet échec, ainsi que des revers de fortune éprouvés par
son père obligèrent Isaac à reprendre le chemin de l’Es-
pagne qu’il parcourut alors pendant trois années, en com-
pagnie de sa sœur, pour y donner une série ininterrompue
de concerts.

Si Isaac n’eut pas à se louer de la bonté paternelle, en
revanche il trouva auprès de sa mère la plus exquise et
consolante affection. Fière de son enfant, celle-ci lui avait
taillé pour ses concerts un petit costume de mousquetaire,
avec la rapière au côté. L’enfant jouait sous ce déguise-
ment, et, dressé par son père, notable franc-maçon2,
saluait ensuite le public, joignant les talons en équerre, la
main sur la garde de l’épée, en ajoutant le geste rituel (le
la franc-maçonnerie.

Isaac fut ainsi acclamé comme pianiste prodige dans
les provinces du Nord de l’Espagne ; et Clémentine par-
tagea ses triomphes. La jeune gloire de l’enfant enthou-
siasmait le père autant que le réjouissaient les cachets.
Cette existence fut malheureusement interrompue par la
mort d’une sœur qui obligea Isaac et Clémentine à rega-
gner Barcelone.

Etudes à Madrid
De là, et par suite de la révolution de 1868, la famille

Albéniz se transporta à Madrid. Isaac entra au Conser-
vatoire dans les classes d’Ajero et de Mendizábal. « A cette
époque, nous dit A. Guerra, il s’adonna à la lecture des
œuvres de Jules Verne qui infiltrèrent en son esprit un tel
désir de voyager que, dès lors, sa vie ne fut plus qu’un
continuel déplacement. Il inaugure cette existence d’errant
en s’enfuyant de chez ses parents, et après avoir franchi la
clôture de la gare, en s’engouffrant sans billet dans le pre-

2 Albéniz
prononça 
toute sa vie 
« frac-maçon ».
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mier train qu’il trouve. Heureusement, dans le comparti-
ment qui l’emmenait se trouvait le maire de l’Escurial qui,
s’intéressant à lui, le fait descendre à l’Escurial après avoir
payé sa place, et le produit au Casino de cette ville, dans un
concert donné en présence du maestro Benito3 et qui fit
sensation en même temps qu’il rapporta à l’enfant quelque
argent avec lequel celui-ci, conduit à la gare, fut mis en
demeure de rejoindre sa famille. Mais arrivé à Villalba,
Isaac prend le train de la direction inverse et va donner une
série de concerts à Avila, Zamora, Salamanque ; et à Pena-
randa de Bracamante, ayant fait quelques petites écono-
mies, il se décide à revenir au foyer familial. Mais assailli
et volé par des larrons qui ne lui laissèrent que ses
Mémoires qu’il commençait alors à écrire, et ne voulant pas
se présenter aux siens le gousset vide, il continue ses
concerts à Valladolid, Palencia, Léon, en Galice, à Logrono
(quartier général de l’armée de Don Carlos), Saragosse,
Barcelone, – où, à l’occasion d’un concert donné dans les
salons de Bernareggi, la presse s’occupa de lui en de longs
articles laudatifs – et à Valence. La mort de sa sœur le fit
revenir à Madrid. »

Au cours de ces tournées, Albéniz, ainsi qu’il l’a conté à
M. C. de Castéra, était muni d’un livre de « recommanda-

Isaac Albéniz
à 13 ans. 
Photo DR.

3 Compositeur
et organiste de
la chapelle
royale.
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tions » mi-partie de francs-maçons, mi-partie d’évêques ou
d’autres notabilités cléricales... Lorsque la diligence qui
l’emportait de Zamora à Toro fut cernée par les brigands
dont nous avons parlé, Albéniz, en son costume de mous-
quetaire, et avec son petit paquet de bardes à la main s’en fut
s’agenouiller vers le chef des bandits et lui dit gentiment : 
« Monsieur le brigand, je vous donne tout ce que j’ai, mais
laissez-moi mon livre où j’ai mes recommandations d’é-
vêques et de frac-maçons ! » Le chef ayant dédaigneusement
examiné le dit livre, le jeta à terre... Albéniz le ramassa, si
heureux de ce sauvetage que, se retrouvant dans la diligence
avec les voyageurs dévalisés et consternés, il fut pris d’un
fou rire qui excita l’indignation de ces derniers. Et à tel point
qu’il s’en fallut de peu qu’il ne fût lynché !

Sans doute y eut-il confusion dans l’esprit d’Albéniz
entre les deux versions précédentes, et le livre de Mémoires
ne faisait-il qu’un avec le livre des Recommandations...

A Madrid, Albéniz prit pendant quatre ou cinq mois
des leçons de piano avec Don Eduardo Compta, premier
prix du Conservatoire de Bruxelles ; après quoi, revenant
aux voyages, il parcourut les provinces andalouses, en
particulier Malaga, Grenade et Cadix. Partout, sa virtuo-
sité et sa fantaisie électrisaient le public. Déjà improvisa-
teur, il savait développer les motifs que lui suggérait l’as-
sistance. Bien plus, il composait « à la manière de », et
attribuait à Chopin, à Schumann ou à Liszt les inventions
de son jeune et primesautier génie...

Escapade en Amérique
Un jour, à Cadix, le gouverneur l’ayant menacé d’ar-

restation s’il ne retournait chez son père, Albéniz affolé
s’embarque sur le vapeur España qui partait pour Porto-
Rico. Comme il n’avait pas de coupon, il voulut payer sa
place en jouant à bord. Heureusement a raconté Albéniz à
M. C. de Castéra, beaucoup de passagers reconnurent le
niño Albéniz, le petit « mousquetaire », et on lui lit fête. Il
joua, improvisa sans désemparer. Une collecte fut organi-
sée, mais ne réussit pas à compenser le prix du passage.
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