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Avant-propos

Doué d’une rare capacité de percevoir le rayonnement
subtil émanant des étres et des choses, des couleurs, des
mouvements, des mots, Debussy parle de la musique
comme d’une femme mystérieuse dont il partage I’intimi-
té et non comme d’un art qu’il lui appartient de maitriser.
Cette histoire d’amour singuliére lui permet de sublimer
la réalité et les sous-entendus du monde sensible, afin que
les sons deviennent une nouvelle entité, une musique dont
la beauté vienne « de plus loin qu’elle-méme!. »

Musicien « moderne », il nait pourtant au milieu d’un
siécle tourmenté par d’autres passions, marqué par d’au-
tres usages, pour nous quitter presque par empathie, dans
un pays aussi meurtri que lui, quelques mois avant le
terme d’une guerre qui marque la fin d’un ancien monde
et la naissance d’un nouveau. Le prodige de son ccuvre est
d’avoir su imposer sa nouvelle et claire vision de la
musique de I’avenir sans aucune agressivité, par petites
touches successives : une « révolution tranquille? ». Se
fondant dans 1’esthétique des années 1880, mais sans
concession a ce qui pourrait ressembler de prés ou de loin
a de I’académisme, cet art va évoluer insensiblement vers
une étonnante décantation qui sera d’abord marquée par
le Prélude a I'Aprés-midi d’un faune, par les Nocturnes
symboliquement achevés aux derniers instants du dix-
neuviéme siccle, par Pelléas et Mélisande puis, un peu
plus tard, par La Mer pour ne citer que les jalons les plus
marquants d’un parcours qui ne comprend quasiment que
de trés hauts chefs-d’ceuvre. Ils s’imposent comme des
classiques, parfaits, insurpassables dans leur respiration et
leur équilibre souverain. Ne nous y trompons pas : les é1é-
ments les plus novateurs de son langage, il les connait et
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les maitrise depuis bien longtemps, et méme depuis la fin
de son adolescence. Le plus surprenant de la part de cet
étre secret est d’avoir pour ainsi dire dilué ces innovations
au fil des années, peut-&tre par délicatesse envers cette
délicieuse et insaisissable compagne qu’était la musique,
car il Iui importait de garder leur amour intact.

Cultiver cette relation spéciale, unique en son genre, a
un prix. Outre celui du métier parfait, du travail cons-
ciencieux, qui lui permet de posséder I’oreille la plus fine
des musiciens francais, c’est celui de 1’isolement. « L’art
[...] est la plus belle des religions, faite d’amour et d’é-
goisme accepté3. » Car I’artiste est inclassable, il n’ap-
partient & aucune école et n’est surtout pas le chef de file
d’un supposé « debussysme » ! Son maitre mot est la
liberté, qui lui permet de tenter les expériences les plus
inattendues, de traverser les situations humainement les
plus rudes ; mais elle le laisse aussi au gré des vents bons
ou mauvais seul sur son fle.

Parler de Debussy, présenter son ceuvre, c’est donc
approcher un étre qui réunit ces exceptionnelles qualités
et ces contradictions. Il y a quelque chose de dur, de
résistant a la premicre approche derriére la grace d’une
musique toujours merveilleusement élégante et quasi aris-
tocratique dans son geste désintéressé. Passé 1’émer-
veillement du « réve dont on écarte les voiles# », des fées,
des voluptés amoureuses que géncrent les chevelures
emmélées, des troublantes beautés de la Gréce antique, de
la sensualité des faunes, des curiosités britanniques ou
orientales, on est effrayé par la violence indomptable d’un
Golaud, par les cauchemars que charrie le vent d’Ouest
ou encore par la puanteur des eaux qui croupissent tant
sous le vieux chateau d’Allemonde qu’au pied de la mai-
son Usher.

C’est aussi approcher une époque d’une extraordinai-
re richesse artistique, poétique et littéraire. Un bascule-
ment se produit : Debussy, discrétement, s’insére dans les
librairies, dans les cercles ot I’on met en mouvement les
nouvelles esthétiques, dans les cafés, les tavernes confor-



tables ou I’on discute d’art et de théatre. Il se nourrit, plus
que des excellents plats de ces lieux nouveaux, de ces
idées modernes qui fécondent, de jour en jour, sa créati-
vité.

Monogramme de Debussy.
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Chapitre 1

D’une naissance sous le Second
Empire au Prélude a I’Aprés-midi
d’un Faune

Achille-Claude Debussy nait le 22 aott 1862 dans une
maison assez simple située 38 rue Au Pain a Saint-
Germain-en-Laye. Il est 1’ainé d’une famille de cing
enfants, fruits du mariage de Manuel-Achille Debussy et
de Victorine Manoury. La famille Debussy compte des
ancétres bourguignons, de la région de Montbard et de
Semur-en-Auxois. Au début du XIX¢ siécle, des Debussy
s’installent a Belleville, puis a Montrouge, ou le pére
du compositeur voit le jour. A Saint-Germain-en-Laye,
Manuel-Achille et Victorine tiennent un petit commerce
de faiences qui ne fait pas fortune. Ils quittent Saint-
Germain-en-Laye en 1864 pour s’établir d’abord a Clichy
puis a Paris ou le pére va occuper plusieurs emplois peu
durables. D’un tempérament impulsif, ce dernier va s’en-
gager dans la Garde Nationale durant la Commune de
Paris, ce qui lui vaudra de faire de la prison au camp de
Satory, prés de Versailles. Cet incident, jamais révélé par
le compositeur, a sans aucun doute profondément marqué
sa sensibilité a fleur de peau. Mais, ironie de la destinée,
il permettra au jeune Achille de devenir le musicien que
nous connaissons, comme nous le verrons plus loin.

La maman est assez « rigoureuse » ; ¢’est qu’elle porte
une certaine attention a son ainé et tient a assumer son
éducation a la maison. Achille-Claude ne fréquentera pas
I’école, ce qui peut aider a comprendre son tempérament
volontiers secret et taciturne. On a prétendu pour expli-
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quer sa personnalité et ses dons exceptionnels qu’il aurait
pu étre le fils de sa marraine, sa tante Clémentine, et de
son amant Achille Arosa, amateur d’art qui deviendra son
parrain!. Mais cette hypothése, un peu romanesque, reste
trés peu probable.

Son parrain et sa marraine auront sur lui une indiscu-
table influence, car ils I’accueilleront dans leur bel appar-
tement parisien ou dans leur résidence secondaire a Cannes?,
ou il va pouvoir s’émerveiller pour la premicre fois du
spectacle de la mer. De ces séjours luxueux naitra son
gott irrésistible pour les objets d’arts et les intérieurs
raffinés. « Aux murs de sa chambre il fixait des gravures
menues encadrées de grandes marges blanches : culs-de-
lampe minutieux, petits bois a paysages, qu’il préférait a
des images de plus vastes dimensions3 » témoigne son
camarade Maurice Emmanuel. Quand il a I’age de neuf
ans, Clémentine lui fait donner des lecons de piano par un
vieux professeur italien nommé Cerutti. Mais cette ini-
tiation est compromise par la rupture du couple qu’elle
formait avec Arosa. Et les parents Debussy espérent un
avenir d’officier de marine* pour leur enfant, loin des
réveries de Cannes.

Les années d’apprentissage

C’est donc durant la captivité de son pére a Satory
qu’un événement capital marque le destin de Debussy. En
effet, Manuel-Achille cotoie au cachot le compositeur
d’opérettes Charles de Sivry, qui fut aussi pianiste du
Chat noir. Sa mére, Antoinette Mauté de Fleurville, véri-
table personnage de roman, briévement belle-mére de
Verlaine, est une trés bonne pianiste et une excellente
pédagogue qui se dit éléve de Chopind. Consciente des
dons certains du jeune Achille-Claude, aprés 1’avoir
entendu sur un vieux piano, elle lui donne des legons gra-
tuites a Paris, rue Nicolet, a deux pas de I’appartement de
Verlaine, pour le conduire dés 1872 a la classe prépara-
toire de piano d’Antoine-Claude Marmontel ainsi que,
conjointement, a celle de solfége d’Albert Lavignac au



Conservatoire de Paris®. Gabriel Pierné décrit ainsi son
camarade a cette époque : « court, massif, trapu ; habillé
d’une veste noire qu’égayait une cravate flottante a pois
et d’une culotte de velours. [...] A la classe de Marmontel,
il nous étonnait par son jeu bizarre. Maladresse ou timidi-
té, je ne sais, mais il fongait littéralement sur le clavier et
forgait tous les effets. Il semblait pris de rage contre I’ins-
trument, le brusquant avec des gestes impulsifs, soufflant
bruyamment en exécutant des traits difficiles. Ces défauts
allaient s’atténuer et il obtenait par moments des effets de
douceur moelleuse étonnante’. » En 1876, il obtient sans
difficulté une premiere médaille de solfége, montrant une
oreille impeccable. On 1’envoie accompagner une jeune
artiste lyrique a Chauny, dans 1’Aisne, le 16 janvier 1876,
pour son premier concert public. Mais au Conservatoire,
il n’obtient que des demi-succes en piano, et ce pendant
plusieurs années consécutives, pour finir enfin avec un
second prix, plus un premier prix d’accompagnement et
de réduction au piano dans la classe d’Auguste Bazile,
organiste et chef de chant a 1’Opéra-Comique, qui « en-
caisse® » les bizarreries et autres modulations imprévues
de son éléve sans I’entraver véritablement. Le jugement
du Conservatoire est particulierement dur, car peu d’¢éle-
ves sont récompensés a cette période et la relative infor-
tune de Debussy aux examens ne remet nullement en
cause ses capacités. Un parcours de concertiste semble
bien compromis, mais ni celui de musicien, ni celui de
compositeur ; il faut laisser du temps au temps... « Ses
parents avaient révé pour lui une brillante carriére de vir-
tuose, mais la discipline et I’entralnement indispensables
a un exécutant ne tardérent pas a le rebuter ; du moins son
extréme facilité et la rare qualité de ses dons auraient pu
lui assurer des succeés de compositeur a un age ou bien
peu y résistent ; en réalité, ses ambitions étaient plus hau-
tes, et il elt plutot consenti a fabriquer de la fausse mon-
naie qu’a écrire trois mesures sans éprouver I’'impérieux
besoin de le faire®. » Achille!? fréquente la classe d’har-
monie d’Emile Durand (ce professeur est I’auteur entre
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autres galanteries de I’opérette L ’Astronome du Pont-Neuf)
avec lequel il semble avoir peu d’affinités. Mais ce der-
nier a le grand mérite de trouver les dispositions de son
jeune éléve ingénieuses, quoique pas assez, voire pas du
tout orthodoxes. Il faut dire qu’a cette époque, cet ensei-
gnement était assez scolaire, et le jeune éléve rétif le défi-
nissait fort justement comme « la fagon la plus solennel-
lement ridicule d’assembler les sons. » qui a « le grave
défaut d’unifier I’écriture a un tel point que tous les musi-
ciens, a quelques exceptions prés, harmonisent de la
méme maniere. » Paul Vidal, condisciple dans la classe de
Durand est frappé par « les yeux ardents [de son camara-
de], ’expression concentrée, farouche de sa physionomie ;
[Debussy] avait quelque chose de sauvage!l. »

C’est @ Emile Durand qu’il dédiera son romantique
Trio en sol majeur, pour piano, violon et violoncelle!2.
Orné de cette dédicace a son professeur : « Beaucoup de
notes accompagnées de beaucoup d’amitiés », il épouse la
forme classique en quatre mouvements : 1. Andantino con
moto allegro / 11. Scherzo-intermezzo / 111. Moderato con
allegro, Andante espressivo | 1V. Finale. Appassionato.
On percoit déja un balancement caractéristique, encore
vaguement nostalgique, une maniére de dire les choses
presque a-demi qui sont bien la marque de leur auteur,
ainsi qu’un curieux plan tonal, ce trio en so/ majeur pré-
sentant un dernier mouvement mineur. Mais il n’en est
pas a son premier essai, car déja plusieurs belles mélodies
ont vu le jour, ainsi Nuit d’étoiles sur un poéme de
Théodore de Banville. Cette page composée en 1876,
dont le titre évoque déja ’univers de Pelléas, sera suivie
de Beau soir et de Fleur des blés, d’aprés Paul Bourget et
André Girod. Puis de Caprice, en 1880.

Ses professeurs ’aident a trouver sa place dans la
société de 1I’époque. Debussy se montre un jeune musi-
cien typique de la fin du XIX¢ siécle, au service de
familles fortunées. Marmontel 1’envoie au chateau de
Chenonceau pendant 1’ét¢ 1879, dont la maitresse des
lieux, riche et trés belle héritiere qui s’était rendue a



Bayreuth, est Marguerite Wilson-Pelouze. Grace a I’appui
de Vidal, il accompagne une société chorale amateur, la
Concordia, que dirige Charles-Marie Widor et dont le pré-
sident d’honneur est Gounod, mais sans grande motiva-
tion. C’est I’époque ou César Franck, dont il fréquente un
peu la classe d’orgue (en fait consacrée presque unique-
ment a I’improvisation) inaugure une décennie de succes
remarquables. C’est aussi le temps de la découverte en
France des symphonies de Tchaikovski qui sont données
en 1879 au Palais des fétes du Trocadéro. C’est justement
une amie, protectrice du compositeur russe, Madame von
Meck, qui écrit en 1880 au Conservatoire pour demander
qu’on lui fournisse un jeune pianiste afin de former
un trio avec le violoniste Pachulsky et le violoncelliste
Danilchenko!3. 1l faut aussi déchiffrer la musique de
Tchaikovski ou jouer a quatre mains avec elle. C’est
Debussy qui est proposé. 1l les accompagnera a plusieurs
reprises en Suisse, en Italie, a Arcachon ou encore, les
deux années suivantes, en Russie. Pour le jeune lauréat du
Conservatoire, c’est I’occasion de quitter le foyer familial
et de respirer un autre air. I sait plaire et se montrer drole,
imitant a la perfection Charles Gounod ou Ambroise
Thomas. Déchiffrant la Quatrieme symphonie de
Tchaikovski, il provoque 1’admiration de sa protectrice

13 Ce qui moti-
vera la compo-
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