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Avant-propos

Doué d’une rare capacité de percevoir le rayonnement
subtil émanant des êtres et des choses, des couleurs, des
mouvements, des mots, Debussy parle de la musique
comme d’une femme mystérieuse dont il partage l’intimi-
té et non comme d’un art qu’il lui appartient de maîtriser.
Cette histoire d’amour singulière lui permet de sublimer
la réalité et les sous-entendus du monde sensible, afin que
les sons deviennent une nouvelle entité, une musique dont
la beauté vienne « de plus loin qu’elle-même1. » 

Musicien « moderne », il naît pourtant au milieu d’un
siècle tourmenté par d’autres passions, marqué par d’au-
tres usages, pour nous quitter presque par empathie, dans
un pays aussi meurtri que lui, quelques mois avant le
terme d’une guerre qui marque la fin d’un ancien monde
et la naissance d’un nouveau. Le prodige de son œuvre est
d’avoir su imposer sa nouvelle et claire vision de la
musique de l’avenir sans aucune agressivité, par petites
touches successives : une « révolution tranquille2 ».  Se
fondant dans l’esthétique des années 1880, mais sans
concession  à ce qui pourrait ressembler de près ou de loin
à de l’académisme, cet art va évoluer insensiblement vers
une étonnante décantation qui sera d’abord marquée par
le Prélude à l’Après-midi d’un faune, par les Nocturnes
symboliquement achevés aux derniers instants du dix-
neuvième siècle, par Pelléas et Mélisande puis, un peu
plus tard, par La Mer pour ne citer que les jalons les plus
marquants d’un parcours qui ne comprend quasiment que
de très hauts chefs-d’œuvre. Ils s’imposent comme des
classiques, parfaits, insurpassables dans leur respiration et
leur équilibre souverain. Ne nous y trompons pas : les élé-
ments les plus novateurs de son langage, il les connait et

1 Livret de la
Chute de la
maison Usher
de Debussy,
d’après EDGAR
POE, manuscrit,
Bibliothèque
nationale de
France.

2 Sous-titre 
d’un ouvrage
d’ANDRÉ
BOUCOURECHLIEV
consacré à
Debussy.
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les maîtrise depuis bien longtemps, et même depuis la fin
de son adolescence. Le plus surprenant de la part de cet
être secret est d’avoir pour ainsi dire dilué ces innovations
au fil des années, peut-être par délicatesse envers cette
délicieuse et insaisissable compagne qu’était la musique,
car il lui importait de garder leur amour intact.

Cultiver cette relation spéciale, unique en son genre, a
un prix. Outre celui du métier parfait, du travail cons-
ciencieux, qui lui permet de posséder l’oreille la plus fine
des musiciens français, c’est celui de l’isolement. « L’art
[...] est la plus belle des religions, faite d’amour et d’é-
goïsme accepté3. » Car l’artiste est inclassable, il n’ap-
partient à aucune école et n’est surtout pas le chef de file
d’un supposé « debussysme » !  Son maître mot est la
liberté, qui lui permet de tenter les expériences les plus
inattendues, de traverser les situations humainement les
plus rudes ; mais elle le laisse aussi au gré des vents bons
ou mauvais seul sur son île.  

Parler de Debussy, présenter son œuvre, c’est donc
approcher un être qui réunit ces exceptionnelles qualités
et ces contradictions. Il y a quelque chose de dur, de 
résistant à la première approche derrière la grâce d’une
musique toujours merveilleusement élégante et quasi aris-
tocratique dans son geste désintéressé. Passé l’émer-
veillement du « rêve dont on écarte les voiles4 », des fées,
des voluptés amoureuses que génèrent les chevelures
emmêlées, des troublantes beautés de la Grèce antique, de
la sensualité des faunes, des curiosités britanniques ou
orientales, on est effrayé par la violence indomptable d’un
Golaud, par les cauchemars que charrie le vent d’Ouest
ou encore par la puanteur des eaux qui croupissent tant
sous le vieux château d’Allemonde qu’au pied de la mai-
son Usher.

C’est aussi approcher une époque d’une extraordinai-
re richesse artistique, poétique et littéraire. Un bascule-
ment se produit : Debussy, discrètement, s’insère dans les
librairies, dans les cercles où l’on met en mouvement les
nouvelles esthétiques, dans les cafés, les tavernes confor-

3 Bulletin de 
la Société
Internationale
de Musique
(S.I.M.),
novembre 1912.

4 Lettre à André
Poniatowski,
février 1893 
in CLAUDE
DEBUSSY,
Correspondance
réunie et pré-
sentée par 
F. Lesure,
Hermann, Paris,
1993, p. 72.
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tables où l’on discute d’art et de théâtre. Il se nourrit, plus
que des excellents plats de ces lieux nouveaux, de ces
idées modernes qui fécondent, de jour en jour, sa créati-
vité.

Monogramme de Debussy.
Photo DR
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Maison natale
à Saint-Germain-en-Laye

et Achille-Claude à 5 ans.
Photos DR.
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Chapitre I
D’une naissance sous le Second
Empire au Prélude à l’Après-midi
d’un Faune

Achille-Claude Debussy naît le 22 août 1862 dans une
maison assez simple située 38 rue Au Pain à Saint-
Germain-en-Laye. Il est l’aîné d’une famille de cinq
enfants, fruits du mariage de Manuel-Achille Debussy et
de Victorine Manoury. La famille Debussy compte des
ancêtres bourguignons, de la région de Montbard et de
Semur-en-Auxois. Au début du XIXe siècle, des Debussy
s’installent à Belleville, puis à Montrouge, où le père 
du compositeur voit le jour. A Saint-Germain-en-Laye,
Manuel-Achille et Victorine tiennent un petit commerce
de faïences qui ne fait pas fortune. Ils quittent Saint-
Germain-en-Laye en 1864 pour s’établir d’abord à Clichy
puis à Paris où le père va occuper plusieurs emplois peu
durables. D’un tempérament impulsif, ce dernier va s’en-
gager dans la Garde Nationale durant la Commune de
Paris, ce qui lui vaudra de faire de la prison au camp de
Satory, près de Versailles. Cet incident, jamais révélé par
le compositeur, a sans aucun doute profondément marqué
sa sensibilité à fleur de peau. Mais, ironie de la destinée,
il permettra au jeune Achille de devenir le musicien que
nous connaissons, comme nous le verrons plus loin.

La maman est assez « rigoureuse » ; c’est qu’elle porte
une certaine attention à son aîné et tient à assumer son
éducation à la maison. Achille-Claude ne fréquentera pas
l’école, ce qui peut aider à comprendre son tempérament
volontiers secret et taciturne. On a prétendu pour expli-
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quer sa personnalité et ses dons exceptionnels qu’il aurait
pu être le fils de sa marraine, sa tante Clémentine, et de
son amant Achille Arosa, amateur d’art qui deviendra son
parrain1. Mais cette hypothèse, un peu romanesque, reste
très peu probable.

Son parrain et sa marraine auront sur lui une indiscu-
table influence, car ils l’accueilleront dans leur bel appar-
tement parisien ou dans leur résidence secondaire à Cannes2,
où il va pouvoir s’émerveiller pour la première fois du
spectacle de la mer. De ces séjours luxueux naîtra son
goût irrésistible pour les objets d’arts et les intérieurs 
raffinés.  « Aux murs de sa chambre il fixait des gravures
menues encadrées de grandes marges blanches : culs-de-
lampe minutieux, petits bois à paysages, qu’il préférait à
des images de plus vastes dimensions3 » témoigne son
camarade Maurice Emmanuel. Quand il a l’âge de neuf
ans, Clémentine lui fait donner des leçons de piano par un
vieux professeur italien nommé Cerutti. Mais cette ini-
tiation est compromise par la rupture du couple qu’elle 
formait avec Arosa. Et les parents Debussy espèrent un
avenir d’officier de marine4 pour leur enfant, loin des
rêveries de Cannes.

Les années d’apprentissage
C’est donc durant la captivité de son père à Satory

qu’un évènement capital marque le destin de Debussy. En
effet, Manuel-Achille côtoie au cachot le compositeur
d’opérettes Charles de Sivry, qui fut aussi pianiste du
Chat noir. Sa mère, Antoinette Mauté de Fleurville, véri-
table personnage de roman, brièvement belle-mère de
Verlaine, est une très bonne pianiste et une excellente
pédagogue qui se dit élève de Chopin5. Consciente des
dons certains du jeune Achille-Claude, après l’avoir
entendu sur un vieux piano, elle lui donne des leçons gra-
tuites à Paris, rue Nicolet, à deux pas de l’appartement de
Verlaine, pour le conduire dès 1872 à la classe prépara-
toire de piano d’Antoine-Claude Marmontel ainsi que,
conjointement, à celle de solfège d’Albert Lavignac au

1 On avance
entre autres
arguments le
fait que l’enfant
n’a été baptisé
que deux ans
après sa 
naissance 
pour consolider
cette hypothèse.
2 Particulière-
ment pendant
la guerre de
1870.

3 MAURICE
EMMANUEL,
Pelléas et
Mélisande,
Mélottée, Paris,
1950,  p. 9.

4 Le père avait
un temps été
marin.

5 Ce fait n’a
jamais pu être
confirmé mais
Debussy n’en 
a pas douté.
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Conservatoire de Paris6. Gabriel Pierné décrit ainsi son
camarade à cette époque : « court, massif, trapu ; habillé
d’une veste noire qu’égayait une cravate flottante à pois
et d’une culotte de velours. [...] A la classe de Marmontel,
il nous étonnait par son jeu bizarre. Maladresse ou timidi-
té, je ne sais, mais il fonçait littéralement sur le clavier et
forçait tous les effets. Il semblait pris de rage contre l’ins-
trument, le brusquant avec des gestes impulsifs, soufflant
bruyamment en exécutant des traits difficiles. Ces défauts
allaient s’atténuer et il obtenait par moments des effets de
douceur moelleuse étonnante7. » En 1876, il obtient sans
difficulté une première médaille de solfège, montrant une
oreille impeccable. On l’envoie accompagner une jeune
artiste lyrique à Chauny, dans l’Aisne, le 16 janvier 1876,
pour son premier concert public. Mais au Conservatoire,
il n’obtient que des demi-succès en piano, et ce pendant
plusieurs années consécutives, pour finir enfin avec un
second prix, plus un premier prix d’accompagnement et
de réduction au piano dans la classe d’Auguste Bazile,
organiste et chef de chant à l’Opéra-Comique, qui « en-
caisse8 » les bizarreries et autres modulations imprévues
de son élève sans l’entraver véritablement. Le jugement
du Conservatoire est particulièrement dur, car peu d’élè-
ves sont récompensés à cette période et la relative infor-
tune de Debussy aux examens ne remet nullement en
cause ses capacités. Un parcours de concertiste semble
bien compromis, mais ni celui de musicien, ni celui de
compositeur ; il faut laisser du temps au temps... « Ses
parents avaient rêvé pour lui une brillante carrière de vir-
tuose, mais la discipline et l’entraînement indispensables
à un exécutant ne tardèrent pas à le rebuter ; du moins son
extrême facilité et la rare qualité de ses dons auraient pu
lui assurer des succès de compositeur à un âge où bien
peu y résistent ; en réalité, ses ambitions étaient plus hau-
tes, et il eût plutôt consenti à fabriquer de la fausse mon-
naie qu’à écrire trois mesures sans éprouver l’impérieux
besoin de le faire9. » Achille10 fréquente la classe d’har-
monie d’Emile Durand (ce professeur est l’auteur entre

9 RAYMOND
BONHEUR, 
La Jeunesse de
Claude Debussy,
ouvrage cité, p. 5.
10 C’est ainsi
qu’il se présen-
te à l’époque.

8 Le mot est 
de Debussy.

6 Son père
demande pour
cela un mot de
recommanda-
tion au compo-
siteur Félicien
David, auteur
du Désert.

7 GABRIEL
PIERNÉ, 
La jeunesse 
de Debussy, 
La Revue musi-
cale, Paris, 
1er mai 1926, 
p. 10.
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autres galanteries de l’opérette L’Astronome du Pont-Neuf)
avec lequel il semble avoir peu d’affinités. Mais ce der-
nier a le grand mérite de trouver les dispositions de son
jeune élève ingénieuses, quoique pas assez, voire pas du
tout orthodoxes. Il faut dire qu’à cette époque, cet ensei-
gnement était assez scolaire, et le jeune élève rétif le défi-
nissait fort justement comme « la façon la plus solennel-
lement ridicule d’assembler les sons. » qui a « le grave
défaut d’unifier l’écriture à un tel point que tous les musi-
ciens, à quelques exceptions près, harmonisent de la
même manière. » Paul Vidal, condisciple dans la classe de
Durand est frappé par « les yeux ardents [de son camara-
de], l’expression concentrée, farouche de sa physionomie ;
[Debussy] avait quelque chose de sauvage11. »

C’est à Emile Durand qu’il dédiera son romantique
Trio en sol majeur, pour piano, violon et violoncelle12.
Orné de cette dédicace à son professeur : « Beaucoup de
notes accompagnées de beaucoup d’amitiés », il épouse la
forme classique en quatre mouvements : I. Andantino con
moto allegro / II. Scherzo-intermezzo / III. Moderato con
allegro, Andante espressivo / IV. Finale. Appassionato.
On perçoit déjà un balancement caractéristique, encore
vaguement nostalgique, une manière de dire les choses
presque à-demi qui sont bien la marque de leur auteur,
ainsi qu’un curieux plan tonal, ce trio en sol majeur pré-
sentant un dernier mouvement mineur. Mais il n’en est
pas à son premier essai, car déjà plusieurs belles mélodies
ont vu le jour, ainsi Nuit d’étoiles sur un poème de
Théodore de Banville. Cette page composée en 1876,
dont le titre évoque déjà l’univers de Pelléas, sera suivie
de Beau soir et de Fleur des blés, d’après Paul Bourget et
André Girod. Puis de Caprice, en 1880.

Ses professeurs l’aident à trouver sa place dans la
société de l’époque. Debussy se montre un jeune musi-
cien typique de la fin du XIXe siècle, au service de
familles fortunées. Marmontel l’envoie au château de
Chenonceau pendant l’été 1879, dont la maîtresse des
lieux, riche et très belle héritière qui s’était rendue à

11 La Revue
musicale, 
op. cité, p. 12.
12 Publié seule-
ment en 1986.
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Bayreuth, est Marguerite Wilson-Pelouze. Grâce à l’appui
de Vidal, il accompagne une société chorale amateur, la
Concordia, que dirige Charles-Marie Widor et dont le pré-
sident d’honneur est Gounod, mais sans grande motiva-
tion. C’est l’époque où César Franck, dont il fréquente un
peu la classe d’orgue (en fait consacrée presque unique-
ment à l’improvisation) inaugure une décennie de succès
remarquables. C’est aussi le temps de la découverte en
France des symphonies de Tchaïkovski qui sont données
en 1879 au Palais des fêtes du Trocadéro. C’est justement
une amie, protectrice du compositeur russe, Madame von
Meck, qui écrit en 1880 au Conservatoire pour demander
qu’on lui fournisse un jeune pianiste afin de former 
un trio avec le violoniste Pachulsky et le violoncelliste
Danilchenko13. Il faut aussi déchiffrer la musique de
Tchaïkovski ou jouer à quatre mains avec elle. C’est
Debussy qui est proposé. Il les accompagnera à plusieurs
reprises en Suisse, en Italie, à Arcachon ou encore, les
deux années suivantes, en Russie. Pour le jeune lauréat du
Conservatoire, c’est l’occasion de quitter le foyer familial
et de respirer un autre air. Il sait plaire et se montrer drôle,
imitant à la perfection Charles Gounod ou Ambroise
Thomas. Déchiffrant la Quatrième symphonie de
Tchaïkovski, il provoque l’admiration de sa protectrice

Madame 
von Meck

et son Trio avec
Debussy à droite.

Photos DR.

13 Ce qui moti-
vera la compo-
sition du Trio
cité plus haut.
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