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Bruckner, silhouette.
Tout y est présent : la femme, la nuit, la foi et... la lune !
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Introduction

Anton Bruckner préte aux pires malentendus. Que I’on
pourrait écrire, d’ailleurs, « mal-entendus ». Car si
I’ceuvre est souvent condamnée avant méme d’avoir été
écoutée, ’homme, de son coté, reste toujours contesté et,
comme et dit le poéte, « juste autant qu’il faut pour ajou-
ter quelques éclairs a son auréole! ».

Certes, musique et personnalité demeurent chez lui
difficiles a cerner et I’on ne saurait accepter sans caution
tout ce que ennemis ou amis ont écrit sur son compte. A
I’analyse, il n’apparait en effet ni « ce pauvre fou que les
soutanes de Saint-Florian ont sur la conscience » comme
I’estimait Brahms, ni ce « lamentable, morbide et perni-
cieux musicien » n’apportant que « ténébres a perte de
vue, ennui de plomb et surexcitation fébrile » comme le
jugeait Hanslick. A I’opposé, Bruckner n’est pas davan-
tage cet éternel saint de vitrail, auréolé de toutes les
miséres du monde? qu’en ont voulu faire tant de zélateurs
béats.

Pour tenter une premiére approche de I’homme, peut-
étre convient-il d’abord d’évoquer deux musiciens dont il
partage plus d’un secret : Schubert et Franck.

A T'auteur de 1’Inachevée, il s’apparente par maints
cOtés : mémes origines modestes, méme métier de petit
instituteur, méme douloureux destin que la conscience
d’une certaine laideur physique, écartant d’eux I’ame
sceur ardemment souhaitée, rend plus amer encore. De 13,
peut-&tre, cette sublimation de la souffrance en une foi
sincére et naive, et, sans doute, cet ardent désir de retrou-
ver, par la voie de la musique, le paradis perdu ou I’ins-
tant se confond avec I’éternité.

1 Baudelaire,

a propos de
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Salon de 1845,
Il — Taleaux
d’histoire.

2 Jusqu’'a deve-
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Brausen der
Berge d’Emil
Lucka.



Pourtant, s’il rappelle Schubert, Bruckner ressemble
bien plus encore a I’auteur des Béatitudes. L'un et I’autre
ont appris devant les claviers de leur orgue a s’élever par
I’improvisation jusqu’aux cimes ou la musique célebre
les mystéres divins et chante la gloire du Seigneur.
Solitaires, 1’un et ’autre étrangers a leur temps, exacts
contemporains, composant au méme age — a 40 ans — leur
premier chef-d’ceuvre, ils se retrouvent nommés officiel-
lement, presque la méme année, professeurs de
Conservatoire, entourés bientét d’une pléiade de jeunes
éléves qui, ayant reconnu leur génie, les révélent a eux-
mémes et, par leur commerce, suppléent a la carence de
leur formation générale. Ce qu’en leur ame n’avait pu
modeler une absence totale de culture se trouve, en
contrepartie, magnifié par une foi profonde, qui n’exclut
point une forte sensualité.

Mais prenons garde. Au-dela de ces convergences,
Bruckner offre une figure bien particuliére, un moi secret
tout a la fois plus simple et plus complexe. En lui, une
ame se dessine en effet, fertile en repentirs, en instincts
surmontés sinon refoulés, en nuances multiples, et les
prétendues naivetés ne sont 1a bien souvent que pour
tromper 1’ennemi : les snobs, les impatients ou les étour-
dis. Pour le comprendre, il suffit d’écouter attentivement
sa musique, de s’en laisser pénétrer et de suivre le chemi-
nement de la vie, avec ses failles, ses échecs et ses trop
rares joies. En fait, il coexiste en Bruckner un paysan qui
préte a se gaudir de ses balourdises et un ange qui émeut
de tant d’ingénuité. Au Conservatoire, le voila, chemise
ouverte, couvert de sueur, quittant un instant sa classe
pour s’asperger d’eau froide et s’ébrouer sous le robinet.
Ses cheveux d’argent niellé ruisselant d’eau, il retourne
tranquillement a son cours, sous 1’ceil narquois des éléves
qui se poussent du coude et ricanent. Mais sonne
I’ Angélus, ce pataud s’agenouille et une lumicre intense
irradie subitement son visage. Il n’est plus alors de
moquerie possible : dans le regard quotidien du vieil
homme ont brillé un instant les phosphénes de 1’ Au-dela.



De sa vie, il n’a cependant soupconné — car elles lui
sont fondamentalement étrangéres — ni I’inquiétude de
Faust, ni ’ardeur de Prométhée, ni les tortures de
Manfred qui hantent les artistes de son temps. Simple,
donc. Naif aussi. Et pourtant nullement monolithique.
Chez ce réaliste dans 1’imaginaire, le doute souvent 1’ins-
talle et on le verra, lui, le « chrétien charbonnier » refaire
pour son compte le pari de Pascal. « Je vais vous dire,
explique-t-il, & des amis. Si cette histoire-la est vraie,
c’est d’autant meilleur pour moi. Si c¢’est pas vrai, eh
bien, de prier, ¢a peut pas me faire de mal?. » S’il lui arri-
ve de s’affirmer conscient de son génie et sir d’étre né
musicien, 1’insatisfaction reste bien mieux son lot : sur le
plan de la musique, on le verra remettre vingt fois son
ouvrage sur le métier tandis que sur le plan du sentiment,
I’expérience du mariage, ardemment souhaitée, lui sera
sans cesse refusée.

Ainsi, cet amant de I’amour se consumera-t-il en vain.
Mais, en ce domaine encore, ses échecs continuels feront
de lui tout au plus ce « naufragé d’un réve qui n’a pas de
grévet ». Ce sensuel est un chaste que toute idée de
contact charnel épouvante. Privé de secours humain,
Bruckner faisant taire son amertume se replie sur lui-
méme, et s’enfonce délibérément, hardiment, dans sa foi
jusqu’a se fondre dans un amour qui pour étre total ne peut
que déboucher en Dieu. Quel drame que tant de noblesse
ait été payée de si peu de joies! Car, en définitive, cet
homme fruste et bon ne fut presque jamais heureux, au
regard de son ceuvre débordant de lumiere. Bruckner a,
pourtant, et au-dela de ses propres miseres, réussi a plei-
nement assumer sa vocation d’artiste. Son génie fut une
longue patience : longtemps, il n’envisage rien d’autre
pour métier que celui d’instituteur, pour musique que celle
que I’on fait au village. Sa vocation vraie s’éveille tardi-
vement : compositeur, il le deviendra, comme Roussel ou
Chausson, s’étant obstiné a le devenir, et a plus de trente
ans, il fait table rase de son maigre savoir pour repartir
vaillamment ! Peut-étre n’existe-t-il pas de plus belle

3 Cité par Carl
Hruby in Meine
Erinnerungen
anA. B.,
Vienne, 1901.

4 Verlaine,
Sagesse, lll, 3.



conquéte du génie par I’homme. Mais bientdt intervient la
Grace qui féconde son choix. Dés lors, pour lui, Musique
devient délivrance, au double sens du terme : d’abord
exorcisme des phantasmes qui 1’aliénent ; ensuite mise au
jour d’un univers nouveau, fascinant par I’intensité, 1’au-
thenticité, la profondeur du moi qui s’y exprime.

Son art apparait ainsi comme un mélange de science et
de naiveté. Par lui, il se révéle et révéle le divin. Ce n’est
sans doute point un hasard si, dans ce siécle incrédule,
Bruckner reste le seul artiste a pouvoir aussi uniment ne
parler qu’a Dieu, que de Dieu, et I’on a eu en partie rai-
son d’affirmer que ses symphonies étaient des “messes
sans paroles”. Mais elles sont davantage : un fruit juteux,
une authentique résurgence de la Haute Autriche, sa terre
natale, avec ses outrances, ses lourdeurs, son golt du
colossal comme des longs développements, mais aussi
avec son sens des rythmes populaires et de la mélodie
colorée.

Peut-étre faut-il voir 14, pour des esprits latins, la sour-
ce de tant de réticences a son égard ? Aux jardins a la
francaise, tirés au cordeau, Bruckner oppose en effet une
forét en constante gésine, bruissante de mille voix, dont la
germination se fait dans une attente qui exige une passive
connivence et se déroule selon les lois d’un devenir dont
il faut assumer chaque instant, au risque de se perdre. A
I’écoute du chant, s’ajoute ainsi I’ardue nécessité de pren-
dre garde aux contre-chants : eux seuls, en définitive, s’a-
verent signifiants. Ne point chercher a les entendre, c’est
se condamner a rester aux portes du temple.




Chapitre 1
Une enfance campagnarde
(1824-1837)

« Paysan du Danube », tel apparait Bruckner. Et déja au
sens géographique du terme. Ses ancétres, d’origine fran-
connienne, se sont installés en Basse Autriche dés le début
du XIIéme sigcle, a I’intérieur d’une étroite bande de terre
comprise entre Ybbs et Danube. Comme il arrive le plus
souvent en milieu paysan, patronymie et toponymie se
rejoignent, jusqu’a se confondre : située dans un vallon et
tout prés d’un ponceau (Briicke : a I’époque Pruck), la
ferme s’appelle tout naturellement an der Pruck et ses
habitants les Pruckner. Leur condition est modeste : un
document! de 1449 le prouve, qui mentionne les redevan-
ces de servage qu’un certain Jorg doit verser aux sei-
gneurs, comtes de Wallsee. A cette glébe restent ainsi atta-
chées cinq générations, dont chaque représentant semble
porter un nom nouveau : Jorg Prukner en 1449, Steffan
Prugkhner un siecle plus tard, Merth Pruggner vers 1572,
Michael Pruckhner en 16142, Encore deux générations et
c’en sera désormais fait de la vie paysanne : aprés Martin
en effet (1656-1737), la famille s’oriente vers des “activi-
tés tertiaires”. De pére en fils, la mutation s’accélére. Au
milieu du XVIII€ siécle, Joseph Pruckner devient artisan-
tonnelier puis, riche des thalers de la belle Maria-Theresa
Perger, fille d’un carrier de Perg, s’installe & son compte
comme tonnelier-aubergiste a Oed. De ses dix enfants,
I’ainé, prénommé comme lui Joseph, sera le premier
“intellectuel” de la lignée. De ce grand-pére du musicien,
on sait peu de chose sinon que, s’arrachant aux fiits et mar-
mites familiaux, il s’en va a Linz étudier pendant six

1 Découvert par
Ernst Schwan-
zara et cité in
Gollerich-Auer
—-IV-135:
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pfennig pour le
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Dame ».
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logie de
Bruckner, cf
G.A. op. cit. et
B.B. p.308.
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semaines et en revient... « magister » : d’abord suppléant
en divers villages, puis « adjunctus cum spe succedendi »
a Ansfelden, enfin en titre dans ce méme village lorsque
meurt, en 1776, Sebastian Kletzer dont il épousera bientot
la fille. Lorsque a plus de soixante-quatorze ans, en 1823,
il se retire, son fils Anton, qui I’assistait depuis déja deux
lustres, lui succéde.

Curieuse figure que cet Anton Bruckner (1791-1837)
tout a la fois instituteur, chantre, sacristain, organiste a
I’église et violoneux de village a I’occasion. L’ame serei-
ne, profondément idéaliste, et d’une naive insouciance, il
fait un peu figure d’égaré au milieu de son temps, aussi
scrupuleux en sa classe qu’inadapté a la vie de tous les
jours. Conscient de ses insuffisances en ce domaine
d’ailleurs, il abandonne trés vite la conduite du ménage a
sa femme, Theresia Helm (1801-1860) issue d’une
famille d’aubergistes aisés installés a Neuzeug, prés de
Steyr, a quelques licues d’Ansfelden. C’est 1a une mai-
tresse-femme : entétée en diable — contre le gré de ses
parents, elle a réussi a épouser son petit instituteur —,
ménagere accomplie que ne rebutent jamais les plus lour-
des taches ; pleine d’énergie, mais aussi d’humilité et de
piété, on la voit travailler tout le jour puis, le soir venu,
grimper le raidillon qui sépare sa maison de 1’église,
allant demander pardon de ses violents acces de colére a
Notre-Dame du Bon Secours3. Anton et Theresia s’étaient
unis le 30 septembre 1823 devant 1’autel d’ Ansfelden. Un
an plus tard, le samedi 4 septembre 1824, naissait au petit
matin le premier de leurs onze enfants, Joseph-Anton
Bruckner baptisé le jour méme?. En lui devaient se retrou-
ver maints traits de caractére des parents...

L’univers du petit Tonerl — ainsi le surnomme-t-on —
a-t-il agi sur lui inconsciemment ? C’est déja tout un sym-
bole que la robuste maison natale, blanchie a la chaux et
blottie au pied de la petite église d’ Ansfelden qu’un crépi
jaune recouvre. Avec son long clocher effilé, tel un doigt
tendu montrant le ciel, elle dut apparaitre a ’enfant
comme un tabernacle vivant commis a la garde perma-



Ansfelden
vers 1824,
huile anonyme.
Photo DR.

nente de quelques saints et de la Vierge.

La famille est fort unie et, sous le méme toit, vivent
également le vieux grand-pere, sa fille aveugle, la tante
Anna et les cinq enfants du jeune couple : Anton, 1’ainé ;
Rosalie (1829-1898) vivant portrait de la mere et qui
s’installera plus tard a Vocklabruck avec son mari, Joseph
Hiiber, jardinier municipal ; Josefa (1830-1874) veuve de
bonne heure et que le musicien fit ensevelir a Saint-
Florian ; Maria-Anna (1836-1870) sceur dévouée au com-
positeur dont elle tiendra la maison, a Linz comme a
Vienne ; enfin « Bruder Ignaz » (1833-1913) employé
obscur mais modele et dernier de la dynastie a porter le
nom de Bruckner. La perte de six enfants pousse sans
doute les parents a redoubler d’attention et, de bonne
heure, le petit Anton se voit entouré de soins vigilants.
Les préoccupations d’ Anton sont celles d’un petit campa-
gnard qui, grimpé sur un cheval, accompagne quelque
voisin laboureur, aide a la cueillette des fruits ou, pour
s’amuser, monte sur un bahut en imitant le pasteur prédi-
cant et s’adonne, avec les bambins du village aux jeux
éternels de son age : tour a tour gendarme ou voleur,
soldat ou prisonnier, pour amortir les coups, il s’ingénie s Lettre d’lgnaz
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Un enfant plein d’allant donc, plus habitué a vivre au-
dehors qu’au-dedans et que la vie quotidienne va se char-
ger de former a rude école. En 1829, a cinq ans, Anton
connait son premier choc émotionnel : le pasteur Grabner,
au moment de recevoir les derniers sacrements, demande
qu’on lui améne ce « jeune gargon tout empli de Dieu »
pour lui donner une derniére bénédiction. Erreur manifes-
te, sans aucun doute, s’agissant d’un petit étre particulie-
rement sensible, confronté trop violemment aux problé-
mes de « I’adieu au monde ». Cette expérience de la mort
— malheureusement renouvelée a plusieurs reprises en
quelques années au sein de sa propre famille — explique
peut-étre le repli de I’enfant en sa foi et son désir de trans-
cender 1’éphémeére, mais aussi ce besoin de se raccrocher
a des figures bien tangibles, vivantes et de surcroit fémini-
nes : sa meére, tout d’abord ; ses sceurs ensuite : Rosalie, la
préférée ; Josefa, née précisément peu aprés la disparition
du pasteur ; mais également sa marraine prénommée elle
aussi Rosalie, tout comme la nouvelle et jeune servante, et
pour lesquelles Anton se prend d’une vive affection...

Dans cet univers chargé d’émotions ou bardé de réalis-
me, I’ame de I’enfant peu a peu se dessine. Et déja ses
dons musicaux. A quatre ans, il cherche a reproduire sur
un petit violon ou 1’épinette paternelle les mélodies enten-
dues a la messe. Et tandis que le dimanche son pére joue
de I’orgue a la tribune, que sa mére fait entendre sa jolie
voix de soprano, Anton se méle aux choristes de la parois-
se : sa vocation s’éveille. Jamais il ne manque la classe de
chant alors que, d’une fagon générale, les cours 1’ennuient
vite. Il apprend bien malgré tout, et, lorsqu’en 1831 Anton
entre dans la « grande classe », son pere peut 1’utiliser
comme répétiteur pour les plus petits : a sept ans,
Bruckner dévore déja ses propres loisirs pour devenir le
professeur qu’il ne cessera jamais d’étre. Consciencieux,
il prend sa tiche fort au sérieux, inscrivant méme au
tableau noir les punitions distribuées dont seule une
petite paysanne semble exclue...



Lorsqu’il grandit, ses parents le soustraient parfois a
I’horizon trop limité d’Ansfelden ; au hasard des fétes
patronales, il découvre alors la proche basilique de Saint-
Florian, puis le petit village de Wolfern, prés de Steyr, ou
I’invite sa marraine Mayrhofer, enfin Linz ou, le ler juin
1833, le méne son cousin Weiss pour recevoir la confir-
mation. Les progrés en musique sont rapides et son pére,
dont il a regu les premiers rudiments, commence a lui
abandonner volontiers son orgue. Mais ce qui, vers cette
époque, émeut le plus Anton, ce sont les trompettistes qui,
pour la messe de minuit, viennent renforcer les musiciens
du village et ajouter 1’éclat de leur couleur a I’harmonie
locale. La lecon ne sera point perdue...

Au fil des ans la famille s’est agrandie et le pére ne
peut guére pousser plus avant son enseignement : on déci-
de sagement d’envoyer le jeune garcon a Horsching
aupres du cousin Johann Baptist Weiss. Doté d’une intel-
ligence vive, d’une grande bonté mais aussi d’une sensi-
bilité excessive — en 1850, a 36 ans, il se suicidera pour
avoir été soupgonné a tort de malversation — Weiss repré-
sente avec Keinersdorfer, Zenetti ou Schiedermayr la
vieille tradition musicale de la Haute Autriche et de la
proche Bavicre. Excellent organiste et de surcroit compo-
siteur habile, il écrit pour son église de nombreux gra-
duels, psaumes ou messes a plusieurs voix en suivant de
fort prés les préceptes exprimés en 1822 et 1828 par les
deux organistes de Linz, Franz-Xavier Gloggl et son fils
Franz, dans deux brefs manuels destinés aux organistes
du diocése®. Révélant a I’enfant de nombreuses pages
pour orgue de Bach, quelques messes de Mozart, Michel
ou Joseph Haydn, et, naturellement, ses propres ceuvres
dont un Requiem qu’Anton ne pouvait ouir sans pleurer,
Weiss apparait ainsi comme le premier maitre de
Bruckner. Pendant dix-huit mois — du printemps 1835 a
fin décembre 1836 — il lui enseigne avec patience la théo-
rie musicale, — essentiellement ’harmonie — et la pratique
de ’orgue’. A la tribune de la petite église de Horsching,
si curieuse avec ses piliers plantés au beau milieu de la

6 CF Robert
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nef, Weiss guide les premiéres improvisations de I’enfant,
lui apprend a moduler, a développer un théme. A la mai-
son, il lui dicte quelques cadences, I’incite a recopier cer-
taines pages exemplaires des grands maitres et méme a
“composer” : de cette époque datent quatre petits
Préludes pour orgue, simples occasions d’exercer la
plume de I’apprenti-musicien®.

L’heureux séjour a Horsching se fiit sans doute prolon-
gé si, en décembre 1836, le pére de Bruckner ne s’était
subitement alité. La fatigue, 1’énervement, les insomnies,
combeattus a grand renfort de biére, puis de schnaps, avaient
fini par ’immobiliser. Anton dut alors en toutes choses
faire face. Levé dés quatre heures du matin, il pourvoit aux
travaux domestiques, assure le service a 1’église, puis a
I’école. Parfois, le soir venu, il lui faut encore tenir le vio-
lon et faire danser les villageois : a douze ans, le temps de
I’enfance insouciante est déja dépassé. Le printemps ne
raméne pas, hélas, la guérison escomptée. Bien au contrai-
re, en mai, une pneumonie se déclare, et il faut appeler le
prétre. Certes, comme enfant de chceur, Anton avait sou-
vent déja assisté a semblable cérémonie. S’agissant cette
fois-ci de son pére, il s’effondre sans connaissance.

Le 7 juin 1837, la mort vient chercher son tribut.
Désormais privée de ressources, riche de son seul coura-
ge, Theresia se présente, le jour méme, avec son fils a la
proche abbaye de Saint-Florian et demande au prieur
Michael Arneth d’engager 1’enfant comme choriste. Sa
requéte agréée, « le ceeur allegé d’une lourde pierre »,
elle revient a Ansfelden pour préparer les funérailles. Une
pénible scéne I’attendait : Ignace, trop petit pour com-
prendre, éclate d’un rire inextinguible en entendant les
chants funébres’... A peine achevée la cérémonie,
Theresia abandonna hardiment le logis au successeur déja
nommé. Laissant pour quelques jours Anton auprés du
bon Weiss, elle chargea ses quelques hardes sur un chariot
et s’en fut, accompagnée de I’aveugle et des quatre autres
enfants, jusqu’aux faubourgs de Linz, a Ebelsberg, qué-
mandant pour survivre ménages et lessives.
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