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Bruckner, silhouette. 
Tout y est présent : la femme, la nuit, la foi et... la lune !

Photo DR.
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Introduction

Anton Bruckner prête aux pires malentendus. Que l’on
pourrait écrire, d’ailleurs, « mal-entendus ». Car si 
l’œuvre est souvent condamnée avant même d’avoir été
écoutée, l’homme, de son côté, reste toujours contesté et,
comme eût dit le poète, « juste autant qu’il faut pour ajou-
ter quelques éclairs à son auréole1 ». 

Certes, musique et personnalité demeurent chez lui
difficiles à cerner et l’on ne saurait accepter sans caution
tout ce que ennemis ou amis ont écrit sur son compte. A
l’analyse, il n’apparaît en effet ni « ce pauvre fou que les
soutanes de Saint-Florian ont sur la conscience » comme
l’estimait Brahms, ni ce « lamentable, morbide et perni-
cieux musicien » n’apportant que « ténèbres à perte de
vue, ennui de plomb et surexcitation fébrile » comme le
jugeait Hanslick. A l’opposé, Bruckner n’est pas davan-
tage cet éternel saint de vitrail, auréolé de toutes les 
misères du monde2 qu’en ont voulu faire tant de zélateurs
béats.

Pour tenter une première approche de l’homme, peut-
être convient-il d’abord d’évoquer deux musiciens dont il
partage plus d’un secret : Schubert et Franck.

A l’auteur de 1’Inachevée, il s’apparente par maints
côtés : mêmes origines modestes, même métier de petit
instituteur, même douloureux destin que la conscience
d’une certaine laideur physique, écartant d’eux l’âme
sœur ardemment souhaitée, rend plus amer encore. De là,
peut-être, cette sublimation de la souffrance en une foi
sincère et naïve, et, sans doute, cet ardent désir de retrou-
ver, par la voie de la musique, le paradis perdu où l’ins-
tant se confond avec l’éternité. 

1 Baudelaire, 
à propos de
Delacroix in
Salon de 1845,
II – Taleaux
d’histoire.

2 Jusqu’à deve-
nir héros de
roman. Cf Der
See de Gustav
Renker ou Das
Brausen der
Berge d’Emil
Lucka.
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Pourtant, s’il rappelle Schubert, Bruckner ressemble
bien plus encore à l’auteur des Béatitudes. L’un et l’autre
ont appris devant les claviers de leur orgue à s’élever par
l’improvisation jusqu’aux cimes où la musique célèbre
les mystères divins et chante la gloire du Seigneur.
Solitaires, l’un et l’autre étrangers à leur temps, exacts
contemporains, composant au même âge – à 40 ans – leur
premier chef-d’œuvre, ils se retrouvent nommés officiel-
lement, presque la même année, professeurs de
Conservatoire, entourés bientôt d’une pléiade de jeunes
élèves qui, ayant reconnu leur génie, les révèlent à eux-
mêmes et, par leur commerce, suppléent à la carence de
leur formation générale. Ce qu’en leur âme n’avait pu
modeler une absence totale de culture se trouve, en
contrepartie, magnifié par une foi profonde, qui n’exclut
point une forte sensualité.

Mais prenons garde. Au-delà de ces convergences,
Bruckner offre une figure bien particulière, un moi secret
tout à la fois plus simple et plus complexe. En lui, une
âme se dessine en effet, fertile en repentirs, en instincts
surmontés sinon refoulés, en nuances multiples, et les
prétendues naïvetés ne sont là bien souvent que pour
tromper l’ennemi : les snobs, les impatients ou les étour-
dis. Pour le comprendre, il suffit d’écouter attentivement
sa musique, de s’en laisser pénétrer et de suivre le chemi-
nement de la vie, avec ses failles, ses échecs et ses trop
rares joies. En fait, il coexiste en Bruckner un paysan qui
prête à se gaudir de ses balourdises et un ange qui émeut
de tant d’ingénuité. Au Conservatoire, le voilà, chemise
ouverte, couvert de sueur, quittant un instant sa classe
pour s’asperger d’eau froide et s’ébrouer sous le robinet.
Ses cheveux d’argent niellé ruisselant d’eau, il retourne
tranquillement à son cours, sous l’œil narquois des élèves
qui se poussent du coude et ricanent. Mais sonne
l’Angélus, ce pataud s’agenouille et une lumière intense
irradie subitement son visage. II n’est plus alors de
moquerie possible : dans le regard quotidien du vieil
homme ont brillé un instant les phosphènes de l’Au-delà.
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De sa vie, il n’a cependant soupçonné – car elles lui
sont fondamentalement étrangères – ni l’inquiétude de
Faust, ni l’ardeur de Prométhée, ni les tortures de
Manfred qui hantent les artistes de son temps. Simple,
donc. Naïf aussi. Et pourtant nullement monolithique.
Chez ce réaliste dans l’imaginaire, le doute souvent l’ins-
talle et on le verra, lui, le « chrétien charbonnier » refaire
pour son compte le pari de Pascal. « Je vais vous dire,
explique-t-il, à des amis. Si cette histoire-là est vraie,
c’est d’autant meilleur pour moi. Si c’est pas vrai, eh
bien, de prier, ça peut pas me faire de mal3. » S’il lui arri-
ve de s’affirmer conscient de son génie et sûr d’être né
musicien, l’insatisfaction reste bien mieux son lot : sur le
plan de la musique, on le verra remettre vingt fois son
ouvrage sur le métier tandis que sur le plan du sentiment,
l’expérience du mariage, ardemment souhaitée, lui sera
sans cesse refusée.

Ainsi, cet amant de l’amour se consumera-t-il en vain.
Mais, en ce domaine encore, ses échecs continuels feront
de lui tout au plus ce « naufragé d’un rêve qui n’a pas de
grève4 ». Ce sensuel est un chaste que toute idée de
contact charnel épouvante. Privé de secours humain,
Bruckner faisant taire son amertume se replie sur lui-
même, et s’enfonce délibérément, hardiment, dans sa foi
jusqu’à se fondre dans un amour qui pour être total ne peut
que déboucher en Dieu. Quel drame que tant de noblesse
ait été payée de si peu de joies! Car, en définitive, cet
homme fruste et bon ne fut presque jamais heureux, au
regard de son œuvre débordant de lumière. Bruckner a,
pourtant, et au-delà de ses propres misères, réussi à plei-
nement assumer sa vocation d’artiste. Son génie fut une
longue patience : longtemps, il n’envisage rien d’autre
pour métier que celui d’instituteur, pour musique que celle
que l’on fait au village. Sa vocation vraie s’éveille tardi-
vement : compositeur, il le deviendra, comme Roussel ou
Chausson, s’étant obstiné à le devenir, et à plus de trente
ans, il fait table rase de son maigre savoir pour repartir
vaillamment ! Peut-être n’existe-t-il pas de plus belle

4 Verlaine,
Sagesse, III, 3.

3 Cité par Carl
Hruby in Meine
Erinnerungen
an A. B.,
Vienne, 1901.



8

conquête du génie par l’homme. Mais bientôt intervient la
Grâce qui féconde son choix. Dès lors, pour lui, Musique
devient délivrance, au double sens du terme : d’abord
exorcisme des phantasmes qui l’aliènent ; ensuite mise au
jour d’un univers nouveau, fascinant par l’intensité, l’au-
thenticité, la profondeur du moi qui s’y exprime.

Son art apparaît ainsi comme un mélange de science et
de naïveté. Par lui, il se révèle et révèle le divin. Ce n’est
sans doute point un hasard si, dans ce siècle incrédule,
Bruckner reste le seul artiste à pouvoir aussi uniment ne
parler qu’à Dieu, que de Dieu, et l’on a eu en partie rai-
son d’affirmer que ses symphonies étaient des “messes
sans paroles”. Mais elles sont davantage : un fruit juteux,
une authentique résurgence de la Haute Autriche, sa terre
natale, avec ses outrances, ses lourdeurs, son goût du
colossal comme des longs développements, mais aussi
avec son sens des rythmes populaires et de la mélodie
colorée.

Peut-être faut-il voir là, pour des esprits latins, la sour-
ce de tant de réticences à son égard ? Aux jardins à la
française, tirés au cordeau, Bruckner oppose en effet une
forêt en constante gésine, bruissante de mille voix, dont la
germination se fait dans une attente qui exige une passive
connivence et se déroule selon les lois d’un devenir dont
il faut assumer chaque instant, au risque de se perdre. A
l’écoute du chant, s’ajoute ainsi l’ardue nécessité de pren-
dre garde aux contre-chants : eux seuls, en définitive, s’a-
vèrent signifiants. Ne point chercher à les entendre, c’est
se condamner à rester aux portes du temple.
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Chapitre I
Une enfance campagnarde
(1824-1837)

« Paysan du Danube », tel apparaît Bruckner. Et déjà au
sens géographique du terme. Ses ancêtres, d’origine fran-
connienne, se sont installés en Basse Autriche dès le début
du XIIème siècle, à l’intérieur d’une étroite bande de terre
comprise entre Ybbs et Danube. Comme il arrive le plus
souvent en milieu paysan, patronymie et toponymie se
rejoignent, jusqu’à se confondre : située dans un vallon et
tout près d’un ponceau (Brücke : à l’époque Pruck), la
ferme s’appelle tout naturellement an der Pruck et ses
habitants les Pruckner. Leur condition est modeste : un
document1 de 1449 le prouve, qui mentionne les redevan-
ces de servage qu’un certain Jörg doit verser aux sei-
gneurs, comtes de Wallsee. A cette glèbe restent ainsi atta-
chées cinq générations, dont chaque représentant semble
porter un nom nouveau : Jörg Prukner en 1449, Steffan
Prugkhner un siècle plus tard, Merth Pruggner vers 1572,
Michael Pruckhner en 16142. Encore deux générations et
c’en sera désormais fait de la vie paysanne : après Martin
en effet (1656-1737), la famille s’oriente vers des “activi-
tés tertiaires”. De père en fils, la mutation s’accélère. Au
milieu du XVIIIe siècle, Joseph Pruckner devient artisan-
tonnelier puis, riche des thalers de la belle Maria-Theresa
Perger, fille d’un carrier de Perg, s’installe à son compte
comme tonnelier-aubergiste à Oed. De ses dix enfants,
l’aîné, prénommé comme lui Joseph, sera le premier
“intellectuel” de la lignée. De ce grand-père du musicien,
on sait peu de chose sinon que, s’arrachant aux fûts et mar-
mites familiaux, il s’en va à Linz étudier pendant six

2 Sur la généa-
logie de
Bruckner, cf
G.A. op. cit. et
B.B. p.308.

1 Découvert par
Ernst Schwan-
zara et cité in
Gollerich-Auer
– IV – 135 :
Deux poulets
au Carnaval,
deux fromages
– ou 12 pfennig
– à la
Pentecôte ;
autant à
Pâques malgré
le supplément
imposé de 60
œufs ; enfin
deux poulets à
l’automne, une
oie ainsi que 
« 7 schilling
pfennig pour le
jour de Notre-
Dame ».
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semaines et en revient... « magister » : d’abord suppléant
en divers villages, puis « adjunctus cum spe succedendi »
à Ansfelden, enfin en titre dans ce même village lorsque
meurt, en 1776, Sebastian Kletzer dont il épousera bientôt
la fille. Lorsque à plus de soixante-quatorze ans, en 1823,
il se retire, son fils Anton, qui l’assistait depuis déjà deux
lustres, lui succède. 

Curieuse figure que cet Anton Bruckner (1791-1837)
tout à la fois instituteur, chantre, sacristain, organiste à
l’église et violoneux de village à l’occasion. L’âme serei-
ne, profondément idéaliste, et d’une naïve insouciance, il
fait un peu figure d’égaré au milieu de son temps, aussi
scrupuleux en sa classe qu’inadapté à la vie de tous les
jours. Conscient de ses insuffisances en ce domaine
d’ailleurs, il abandonne très vite la conduite du ménage à
sa femme, Theresia Helm (1801-1860) issue d’une
famille d’aubergistes aisés installés à Neuzeug, près de
Steyr, à quelques lieues d’Ansfelden. C’est là une maî-
tresse-femme : entêtée en diable – contre le gré de ses
parents, elle a réussi à épouser son petit instituteur –,
ménagère accomplie que ne rebutent jamais les plus lour-
des tâches ; pleine d’énergie, mais aussi d’humilité et de
piété, on la voit travailler tout le jour puis, le soir venu,
grimper le raidillon qui sépare sa maison de l’église,
allant demander pardon de ses violents accès de colère à
Notre-Dame du Bon Secours3. Anton et Theresia s’étaient
unis le 30 septembre 1823 devant l’autel d’Ansfelden. Un
an plus tard, le samedi 4 septembre 1824, naissait au petit
matin le premier de leurs onze enfants, Joseph-Anton
Bruckner baptisé le jour même4. En lui devaient se retrou-
ver maints traits de caractère des parents...

L’univers du petit Tonerl – ainsi le surnomme-t-on – 
a-t-il agi sur lui inconsciemment ? C’est déjà tout un sym-
bole que la robuste maison natale, blanchie à la chaux et
blottie au pied de la petite église d’Ansfelden qu’un crépi
jaune recouvre. Avec son long clocher effilé, tel un doigt
tendu montrant le ciel, elle dut apparaître à l’enfant
comme un tabernacle vivant commis à la garde perma-

4 Cf l’acte d’état
civil in B.B.
p.18.

3 Cf G.A. 1, 76
et 117.
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nente de quelques saints et de la Vierge. 
La famille est fort unie et, sous le même toit, vivent

également le vieux grand-père, sa fille aveugle, la tante
Anna et les cinq enfants du jeune couple : Anton, l’aîné ;
Rosalie (1829-1898) vivant portrait de la mère et qui
s’installera plus tard à Vöcklabruck avec son mari, Joseph
Hüber, jardinier municipal ; Josefa (1830-1874) veuve de
bonne heure et que le musicien fit ensevelir à Saint-
Florian ; Maria-Anna (1836-1870) sœur dévouée au com-
positeur dont elle tiendra la maison, à Linz comme à
Vienne ; enfin « Bruder Ignaz » (1833-1913) employé
obscur mais modèle et dernier de la dynastie à porter le
nom de Bruckner. La perte de six enfants pousse sans
doute les parents à redoubler d’attention et, de bonne
heure, le petit Anton se voit entouré de soins vigilants.
Les préoccupations d’Anton sont celles d’un petit campa-
gnard qui, grimpé sur un cheval, accompagne quelque
voisin laboureur, aide à la cueillette des fruits ou, pour
s’amuser, monte sur un bahut en imitant le pasteur prédi-
cant et s’adonne, avec les bambins du village aux jeux
éternels de son âge : tour à tour gendarme ou voleur, 
soldat ou prisonnier, pour amortir les coups, il s’ingénie
malicieusement à rembourrer ses pantalons5...

Ansfelden 
vers 1824, 

huile anonyme.
Photo DR.

5 Lettre d’Ignaz
à Göllerich du
11 mars 1901.
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Un enfant plein d’allant donc, plus habitué à vivre au-
dehors qu’au-dedans et que la vie quotidienne va se char-
ger de former à rude école. En 1829, à cinq ans, Anton
connaît son premier choc émotionnel : le pasteur Grabner,
au moment de recevoir les derniers sacrements, demande
qu’on lui amène ce « jeune garçon tout empli de Dieu »
pour lui donner une dernière bénédiction. Erreur manifes-
te, sans aucun doute, s’agissant d’un petit être particuliè-
rement sensible, confronté trop violemment aux problè-
mes de « l’adieu au monde ». Cette expérience de la mort
– malheureusement renouvelée à plusieurs reprises en
quelques années au sein de sa propre famille – explique
peut-être le repli de l’enfant en sa foi et son désir de trans-
cender l’éphémère, mais aussi ce besoin de se raccrocher
à des figures bien tangibles, vivantes et de surcroît fémini-
nes : sa mère, tout d’abord ; ses sœurs ensuite : Rosalie, la
préférée ; Josefa, née précisément peu après la disparition
du pasteur ; mais également sa marraine prénommée elle
aussi Rosalie, tout comme la nouvelle et jeune servante, et
pour lesquelles Anton se prend d’une vive affection...

Dans cet univers chargé d’émotions ou bardé de réalis-
me, l’âme de l’enfant peu à peu se dessine. Et déjà ses
dons musicaux. A quatre ans, il cherche à reproduire sur
un petit violon ou l’épinette paternelle les mélodies enten-
dues à la messe. Et tandis que le dimanche son père joue
de l’orgue à la tribune, que sa mère fait entendre sa jolie
voix de soprano, Anton se mêle aux choristes de la parois-
se : sa vocation s’éveille. Jamais il ne manque la classe de
chant alors que, d’une façon générale, les cours l’ennuient
vite. Il apprend bien malgré tout, et, lorsqu’en 1831 Anton
entre dans la « grande classe », son père peut l’utiliser
comme répétiteur pour les plus petits : à sept ans,
Bruckner dévore déjà ses propres loisirs pour devenir le
professeur qu’il ne cessera jamais d’être. Consciencieux,
il prend sa tâche fort au sérieux, inscrivant même au
tableau noir les punitions distribuées dont seule une 
petite paysanne semble exclue...
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Lorsqu’il grandit, ses parents le soustraient parfois à
l’horizon trop limité d’Ansfelden ; au hasard des fêtes
patronales, il découvre alors la proche basilique de Saint-
Florian, puis le petit village de Wolfern, près de Steyr, où
l’invite sa marraine Mayrhofer, enfin Linz où, le 1er juin
1833, le mène son cousin Weiss pour recevoir la confir-
mation. Les progrès en musique sont rapides et son père,
dont il a reçu les premiers rudiments, commence à lui
abandonner volontiers son orgue. Mais ce qui, vers cette
époque, émeut le plus Anton, ce sont les trompettistes qui,
pour la messe de minuit, viennent renforcer les musiciens
du village et ajouter l’éclat de leur couleur à l’harmonie
locale. La leçon ne sera point perdue...

Au fil des ans la famille s’est agrandie et le père ne
peut guère pousser plus avant son enseignement : on déci-
de sagement d’envoyer le jeune garçon à Hörsching
auprès du cousin Johann Baptist Weiss. Doté d’une intel-
ligence vive, d’une grande bonté mais aussi d’une sensi-
bilité excessive – en 1850, à 36 ans, il se suicidera pour
avoir été soupçonné à tort de malversation – Weiss repré-
sente avec Keinersdorfer, Zenetti ou Schiedermayr la
vieille tradition musicale de la Haute Autriche et de la
proche Bavière. Excellent organiste et de surcroît compo-
siteur habile, il écrit pour son église de nombreux gra-
duels, psaumes ou messes à plusieurs voix en suivant de
fort près les préceptes exprimés en 1822 et 1828 par les
deux organistes de Linz, Franz-Xavier Glöggl et son fils
Franz, dans deux brefs manuels destinés aux organistes
du diocèse6. Révélant à l’enfant de nombreuses pages
pour orgue de Bach, quelques messes de Mozart, Michel
ou Joseph Haydn, et, naturellement, ses propres œuvres
dont un Requiem qu’Anton ne pouvait ouïr sans pleurer,
Weiss apparaît ainsi comme le premier maître de
Bruckner. Pendant dix-huit mois – du printemps 1835 à
fin décembre 1836 – il lui enseigne avec patience la théo-
rie musicale, – essentiellement l’harmonie – et la pratique
de l’orgue7. A la tribune de la petite église de Hörsching,
si curieuse avec ses piliers plantés au beau milieu de la

7 Lettre de 
B. à Ernst
Lanninger du
10 décembre
1895.

6 CF Robert
Hass, A.B. p.29
et suivantes.
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nef, Weiss guide les premières improvisations de l’enfant,
lui apprend à moduler, à développer un thème. A la mai-
son, il lui dicte quelques cadences, l’incite à recopier cer-
taines pages exemplaires des grands maîtres et même à
“composer” : de cette époque datent quatre petits
Préludes pour orgue, simples occasions d’exercer la
plume de l’apprenti-musicien8.

L’heureux séjour à Hörsching se fût sans doute prolon-
gé si, en décembre 1836, le père de Bruckner ne s’était 
subitement alité. La fatigue, l’énervement, les insomnies,
combattus à grand renfort de bière, puis de schnaps, avaient
fini par l’immobiliser. Anton dut alors en toutes choses
faire face. Levé dès quatre heures du matin, il pourvoit aux
travaux domestiques, assure le service à l’église, puis à 
l’école. Parfois, le soir venu, il lui faut encore tenir le vio-
lon et faire danser les villageois : à douze ans, le temps de
l’enfance insouciante est déjà dépassé. Le printemps ne
ramène pas, hélas, la guérison escomptée. Bien au contrai-
re, en mai, une pneumonie se déclare, et il faut appeler le
prêtre. Certes, comme enfant de chœur, Anton avait sou-
vent déjà assisté à semblable cérémonie. S’agissant cette
fois-ci de son père, il s’effondre sans connaissance.

Le 7 juin 1837, la mort vient chercher son tribut.
Désormais privée de ressources, riche de son seul coura-
ge, Theresia se présente, le jour même, avec son fils à la
proche abbaye de Saint-Florian et demande au prieur
Michael Arneth d’engager l’enfant comme choriste. Sa
requête agréée, « le cœur allégé d’une lourde pierre »,
elle revient à Ansfelden pour préparer les funérailles. Une
pénible scène l’attendait : Ignace, trop petit pour com-
prendre, éclate d’un rire inextinguible en entendant les
chants funèbres9... A peine achevée la cérémonie,
Theresia abandonna hardiment le logis au successeur déjà
nommé. Laissant pour quelques jours Anton auprès du
bon Weiss, elle chargea ses quelques hardes sur un chariot
et s’en fut, accompagnée de l’aveugle et des quatre autres
enfants, jusqu’aux faubourgs de Linz, à Ebelsberg, qué-
mandant pour survivre ménages et lessives.

9 Lettre d’Ignaz
à Göllerich du 
11 mars 1901.

8 Le Domine ad
adjuvandum et
le Pange
Lingua donnés
souvent comme
des œuvres de
Bruckner com-
posées à cette
époque
seraient, en
fait, des copies
d’après Weiss
et Aumann.
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