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| ntroduction

Un génie enchanteur ; une fécondité miraculeuse ; un
homme jeune—il ne serajamais vieux — trés attachant ; et
une vie... hélas trés statique, désespérément pauvre en
gratifications. S'intéresser a Schubert revient a constater
I’ abime entre son génie et cette existence qui tourne en
rond dans ses échecs professionnels, affectifs, une exis-
tence qui se termine tét par un naufrage de santé. Comme
S cette misére ne la concernait pas, une source musicale
coule a travers lui, inlassablement fraiche, apparemment
tombée du ciel. Peu apte a conduire sa barque, Franz
Schubert n'a pleinement réussi que son art ; mais quel
art ! 1l représente le modéle extréme de I’ artiste inspiré,
la téte dans les nuages, que les réalités de la société para-
lysent et qui ne sait pas se vendre.

Ses presgue trente-deux années de vie, 1797-1828,
sont marquées par divers enfermements : le pensionnat
dans son enfance ; un métier inadéquat d’ instituteur, dans
sa premiére jeunesse ; la ville de Vienne, qu'il ne quitte
que pour de rares vacances, et qui subit |a pression dicta-
toriale du ministre Metternich ; et enfin, lamaladie, qui le
coupe de la société, méme si la plupart de ses amis sont
fideles. Ces amis, présents et chaleureux atraversles bar-
reaux invisibles de ses diverses prisons, sont sa bouée de
survie. Les plus connus de la postérité sont ceux qui ont
joué un réle dans sa créativité et / ou pris la peine d' écri-
re des mémoires ; maisil y en avait d’autres, dont nous
entendons moins la voix, et Schubert, plutét bienveillant
de nature, était ouvert aux marques de sympathie de tous.

Au fond de son isolement, Schubert posséde des res-
sources dejoie, d’ enjouement, comme Beethoven au fond



de sa surdité ; il sait chercher ses trésors au fond de lui-
méme. A sa vie apparemment ingrate répond une cauvre
souvent souriante, avec quelque chose d'ineffablement
doux, de familier. Bruno Walter parle de « la félicité qui
1 Bruno WALTER, - hahjite |e génie méodique de Schubert »1, féicité spéci-

Theme et

Variations, fique qu'il ne retrouve chez aucun autre compositeur :

o5 1% quelelied soit gai ou triste, lamélodie est « heureuse »...
Mais on s apercoit que cet étre confiné est devenu par
la force des choses un maitre et un découvreur dans un
genre étroit, resserré, qu'il gratifie d une exceptionnelle
concentration : le lied, centre de sa pensée composition-
nelle. Sa musique instrumentale, méme symphonique,
rayonne a partir du lied.

Du point de vue du tempérament, Schubert est un lym-
phatique : il en posséde la morphologie bréve et rondel et-
te, le visage enfantin et blanc, et |’ apparente insouciance.
Dans sa physionomie au petit nez retrousse, aux lunettes
de myope, sous sa touffe de cheveux crépus que d’ aucuns
ont trouvée négroide, son regard endormi ne s enflamme
parfois, trés sélectivement, que lorsgu’il parle musique.
Ses doigts boudinés jouent du piano avec un rien d’ a-peu-
prés. Aux yeux de beaucoup, il passe pour placide, inof-
fensif ; en réalité, du lymphatique il possede aussi I’ hy-
persensibilité enfouie. C'est de |a que sourd le précieux
liquide musical, cette fibre qui peut beaucoup le faire
souffrir, mais dont il ne livre au monde que la forme la
plus esthétique, la plus envoltante.

Schubert est le contre-exemple du génie égoiste ou
arrogant. Son « moi » est apparemment faible, voire
inexistant. |l écrit « comme un somnambule », témoi-
gnent ses camarades. Est-il entiérement conscient de la
valeur de sa production ? Oui, mais par crises, ou par
dépressions. Il croit surtout, sous I’influence de la société
qui I’entoure, quelefindu fin, c'est I’ opéra, et ce sont ses
échecs répétés dans ce domaine précis qui I’ affectent.
Mais qu’une cauvre de chambre, qu’un lied ne regoivent
qu'un accueil confidentiel malgré leur rare beauté, cela
lui parait presque normal : ils assurent la convivialité de



ce timide, de cet introverti plein de gentillesse.

Un temps de production trés court : 181428, soit
quinze ans. Un millier d’ ceuvres de dix-sept a trente-et-
un ans (Mozart, lui, a un temps de production plus long).
Mais la veine la plus abondante pour Schubert se situe
pendant son adolescence, puis au cours de ses vingt-et-un
derniers mois, aux portes de la mort. Il couvre tous les
genres : six-cent-vingt-cing lieder sur les textes de cent-
et-un poetes différents ; neuf symphonies, quinze qua-
tuors, deux trios, des piéces pour piano, des choaurs et
cantates ; des messes, des opéras. Peu d’évolution dans
ce torrent créateur : il trouve son style personnel tout de
suite, mais son expression prend une intensité particulie-
re dans ses derniéres symphonies, ses derniers quatuors,
ses derniéres sonates.

Classicisme viennois

Le style musical classique est traditionnellement
présenté comme |’ oauvre de trois personnalités, de géné-
rations différentes, rattachées a Vienne : Haydn, Mozart,
et Beethoven. On les désigne parfois sous le terme de
triumvirat. |l ne serait pas inadéquat d'y gjouter Franz
Schubert, et d'élargir cet illustre trio en un quatuor.
Alfred Einstein, grand spécialiste schubertien, |’ écrivait
déja : « Schubert, ce romantique du classicisme, appar-
tient a la grande lignée de Haydn, Mozart et Beetho-
ven »2. Classique, Schubert I est par son écriture équili-
brée, ses fréquentes découpes de quatre et huit mesures,
sesmélodies s chantantes et faciles aretenir... bref, il sait
rendre fertile son admiration pour ses trois prédécesseurs,
dont il adapte la syntaxe a sa sensibilité unique.

Il est révélateur que le style classique se soit dévelop-
pé en Autriche, pays de rencontre entre le nord et le sud,
entre la solidité germanique d'une part, et le cantabile
italien, de I'autre. Josef Haydn n’invente pas la sympho-
nie ni le quatuor, mais il les rend exemplaires par son
souci de solidité. Mozart, dés sa premiére jeunesse, pos-
sede a fond le métier et lui insuffle son imagination trés

2 EINSTEIN,
Schubert, por-
trait d’'un musi-
cien, p. 406.



affective. Beethoven, qui commence par imiter ses deux
ainés, introduit dans le méme langage des sentiments plus
rebelles et altiers, dé§a romantiques.

Schubert avait douze ans a la disparition de Haydn ;
Mozart s'est éeint seulement six ans avant sa naissance.
De Beethoven, né vingt-sept-ans ans avant lui, il est
guand méme le contemporain, puisgu’il ne lui survit que
vingt mois. Pourquoi le tient-on & part du triumvirat ?
Peut-étre parce que les membres de ce dernier ont eu
I’occasion d'un échange personnel. Haydn et Mozart
ont été amis ; Beethoven a été I'éléve (pas tres facile)
de Haydn, et il aeu un rendez-vous avec Mozart ; lestrois
ne se sont jamais vus en trio mais ils se sont rencontrés
au moins deux a deux.

Schubert est également oublié en marge du triumvirat
acause de sacarriere si péle, si effacée s on la compare
a celle des trois autres. Ces derniers sont pianistes
concertistes, ou chefs d orchestre ; la scene, I’ exhibition
publique font partie de leur routine : ils ont des cartes de
visite, ce dont Schubert restera tristement dépourvu. |l
n'arien d un interpréte athléique, ni d’une béte d’ estra-
de. C'est sans doute pour cette raison que savie est consi-
dérée comme si peu romanesque, alorsqu’ elle est irriguée
par un roman intérieur continuel.

Les quatre classiques viennois — Haydn, Mozart, Bee-
thoven, gjoutons-y Schubert — reconnai ssent mutuellement
la valeur de leurs cauvres qu'ils ne critiquent jamais : ils
savent gqu'ils sont les différentes branches d'un méme
arbre. On pourrait, en suivant les traces du philosophe
Bachelard, attribuer & chacun de ces musiciens I'un des
quatre éléments ; la terre pour Haydn, cristalliseur du
classicisme ; I'air pour Mozart, s porté au lyrisme de
I’aria ; le feu, bien sOr, pour le prométhéen Beethoven ;
et pour Schubert, c’est évident : |’ eau.

L’art dela balade
Schubert, ce Wanderer, ce promeneur, ce voyageur,
n'atenu un journal qu’en pointillé : en juin et en septem-



bre 1816, et en mars 1824. Il a écrit moins de lettres que
Beethoven ou méme Mozart. Le personnage invite, sur
le plan bibliographique, a la balade. A cbté de la somme
incontournable de Brigitte Massin qui suit le compositeur
semaine aprés semaine, non sans tendresse et compas-
sion, figurent plusieurs autres livres qui sont « des bouts
de chemin avec Franz » : des promenades rédigées treés
personnelles. Certaines sont évidemment meilleures que
d autres, mais les meilleures sont séduisantes par leur
mélange de qualité informative et de sensibilité. Lafami-
liarité qui Sinstaure avec Schubert est parfois telle que
d aucuns se lancent & romancer |égerement, ou a glisser
des bribes d’autobiographie -ce qui ne peut en aucune
facon étre le casici.

Au tournant du X X€ siécle, notre musicien atrouve un
de ses plus fidéles spéciaistes en la personne d Otto-
Erich Deutsch (1887—1967), musicologue autrichien, qui
a d abord fait ceuvre de sensibilisation avec le Bréviaire
Schubert (1905) et Franz Schubert, documents de sa vie
(1914), puis s est attelé au catalogue de Schubert, achevé
en 1951, sous la lettre D, et qui fait toujours autorité
avec sa réédition de 1978. Deutsch a dO fuir son pays
aprés I’ Anschluss, étant donné ses origines juives, et
S est réfugié en Angleterre de 1939 & 1951.

Quand I'eére du disque est enfin arrivée, avec ses

Mozart, Haydn
& Beethoven,
dessin de

R. Schein.

Photo DR.
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intégrales notamment, Schubert tel qu’en lui-méme a pu
s'inviter dans les chaumiéres ; le réle d’ Alfred Brendel,
pour le piano, et de Dietrich Fischer-Dieskau, pour lelied,
Sest avéré, on le sait bien, décisif. De toute fagon,
Schubert donne I'impression qu’il était intuitivement sOr
de son succés posthume, méme s'il ne savait pas trés bien
par quelles voies. Est-ce fortuit si cet alchimiste oriente si
souvent ses pieces du mode mineur vers une conclusion
en majeur ?

Abréviations dans les références :

Brigitte Massin (BM),

Marcel Beaufils (MB),

Dietrich Fischer-Dieskau (DFD).

Pour les références complétes : voir bibliographie.
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Maison natale de Schubert & Himmelpfortgrund.
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Chapitre |
Le nid du séraphin

[Isn’ont qu’ une piéce et une cuisine, 25 metres carrés
pour toute la famille : ¢’ est assez courant en ce temps-13,
aVienne, dans les classes modestes. L’ immeuble collectif
de 16 logements est joli, entourant une cour. Au rez-de-
chaussée, les Schubert disposent encore de deux piéces,
mais elles servent de salle de classe, car le pere, Franz-
Theodor-Florian, est instituteur. Quand « le séraphin »
Franz-Peter-Seraph Schubert pousse son premier cri le
31 janvier 1797 a14 h 30, cing personnes sont déjala, ses
parents, et sestrois freres ainés Ignaz, Ferdinand et Karl,
12, 3 et 2 ans. Dans cette méme a cdve de la piece unique,
onze autres enfants sont nés avant Franz, mais huit sont
morts en bas &ge ; il en naitra encore deux, dont la der-
niere, Theresia, la petite « Reserl », sera son unique scaur.
L’immeuble des Schubert, a I’ enseigne de I’ Ecrevisse
rouge dans le faubourg de Lichtental, sesitueau 72dela
rue nommée Himmelpfortgrund, « la Porte du Ciel »1, A appeice
« Peu importe s Schubert m’endort, déclare Stravinsky, présence d'un

ancien couvent.

puisque, chaque fois que je me réveille, je suis au para  acrellement

dis ». 54 Nussdorfer-

, . strasse,
L e nouveau venu est né, comme Mozart, sous le signe vienne ixe.

indépendant du Verseau : sous ses airs passifs, il n’écou-
tera que son inspiration. Son ascendant Cancer le rend
nostalgique de quelque paradis perdu ; il va surtout réver
sa vie. Et enfin, par son signe lunaire, les Poissons, sa
sensibilité au chant est extréme, flottant sans limites entre
ce monde et |’ autre?. Meéme Lune

Si ses étoiles de Franz sont trés orientées, d’ autre part chez Manler.

la Vienne de son temps est un écosysteme idéal pour
13
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I’incubation d’un génie comme le sien. D’ailleurs, il est
le plus authentiquement viennois des classiques viennois,
le seul né la-bas, et celui qui y passera, bien plus que les
trois autres, la quasi-totalité de sa courte vie. Un pullu-
lement musical habite toutes les classes des quelque
270 000 Viennois, qui pratiquent la musique plus ou
moins bien, ou s achétent par caprice des gadgets musi-
caux, boites, montres, poignées de porte, etc., et il est
de bon ton, méme chez les bourgeois, commercgants ou
fonctionnaires, d'organiser des soirées de musique de
chambre, ou de chant a plusieurs : le dilettantisme est
aussi bien vu que fécondant. 9000 musiciens profes-
sionnels vivent dans cette capitale qui, depuis une géné-
ration tout juste, a conscience d’avoir abrité Mozart, et
d’avoir encore dans ses murs Haydn et Beethoven. A
cette époque bénie, il n'existe pas encore de musique
commerciale abrutissante ; la musique savante et la mu-
sique populaire se reconnaissent une racine commune
et saimentent I’une I’ autre avec bonne gréce. Les mar-
chands ambulants, les harpistes de rue et les violoneux
de bal sont les petits fréres des titans : entre eux, il y a
une différence de degré, mais pas de nature.

D’autre part, I'accés a la poésie alemande, méme
récente, largement imprimée, est offert a tout éventuel
compositeur de lieder ; s'il ouvre des bouquins méme
un peu au hasard, il a toutes les chances de trouver son
bonheur.

La mére de Schubert, Elisabeth Vietz, un amour de
femme, est d'origine silésienne et fille d'un serrurier ;
ancienne servante, elle a 41 ans lors de cette douziéme
naissance. Le pére, lui, est originaire de Neudorf en
Moravie, et il a commencé sa carriére d’ enseignant en
collaborant jusqu’en 1786 avec son frére Karl déja dans
le métier.

En 1797, quand nait son fils Franz, il a 34 ans. Ce
pére est du genre « trés pieux, sevére mais juste » et
veut & tout prix, par son travail et par la discipline qu'il
impose a lui-méme et aux autres, devenir quelqu’un. Au



départ, ses éléves sont pour la plupart de pauvres gamins,
souvent ruraux car il existe plusieurs fermes dans les
environs, enfants dont |es parents ne peuvent pas toujours
payer la scolarité. Les salles de classe sont rudimentaires,
basses de plafond. Franz-Theodor est un bon pédagogue,
al’esprit pratique et organisé. Ses conditionsiront s amé-
liorant ; il achéte a crédit dés 1801 une maison avec sept
piéces pour ses classes et deux ou trois pour le logement,
dite Au cheval noir dans la Saulengasse, qui sera la véri-
table maison d'enfance de Franz ; il aura des éléves de
meilleure extraction, il prendra des assistants ; ces éléves
deviennent s nombreux, environ 300, qu'il doit les
diviser en deux groupes de chacun huit heures, soit seize
heures par jour ; a partir de 1817, il dirigera une école
toute neuve au quartier Rossau. Il aimerait tant quitter la
banlieue pour s'installer a Vienne-centre, I’ Innere Sadt !
Cette ville intérieure est encore bien délimitée al’ époque
par des fortifications et un large glacis, lieu de prome-
nade trés fréquenté, mais auss barriére de classe entre
les Viennois du centre et les faubouriens, trois fois plus
nombreux. |l faut une autorisation spéciale pour s'instal-
ler a Vienne-centre, un laissez-passer que Franz-Theodor
ne recevra jamais, méme quand, reconnaissant son
mérite pédagogique, I'administration lui décernera une
médaille et le titre de citoyen de Vienne en 1826 :

Les parents
de Franz.
Photos DR.
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