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Avant-Propos

Chabrier est un cas certainement à part dans la
musique française. Son influence a été souvent reconnue
par de grands musicologues et compositeurs ; pour autant,
le « grand public » ne connaît toujours pas son nom ni 
ses œuvres maîtresses. Voilà donc une raison évidente de
le faire figurer dans cette collection à l’occasion de son
symbolique numéro 100.

Le présent texte reprend celui de Poulenc édité origi-
nellement chez La Palatine en 1961. D’aucuns pourront
se demander alors pourquoi je me permets d’y ajouter
mon nom ? En fait, Poulenc connaissait tellement bien 
ce répertoire qu’il lui semblait inutile d’en détailler 
vraiment la plupart des œuvres, supposant que tout le
monde pourrait de suite chanter l’Air du Pal (dans
L’Étoile) de mémoire... Mais Chabrier fait hélas partie 
de ces auteurs qu’on ressort à peu près tous les 25 ans, 
qui font un succès et qu’on s’empresse d’oublier aussi
vite. C’est pourquoi il m’a semblé indispensable de 
présenter un peu plus en détail les œuvres majeures 
ainsi que certains éléments touchant au « cas Chabrier ».
Pour éviter toute confusion, ces compléments sont pré-
sentés sur un fond grisé.

De plus, là où Poulenc se “contentait” de donner la
liste des tableaux impressionnistes achetés par Chabrier,
il figure désormais un nouveau chapitre sur le « premier
impressionniste », tant ses relations et parallèles avec 
les peintres – et le plus souvent également ses amis – 
de son temps sont notables autant qu’évidents.

Enfin, dans l’Avertissement de son livre consacré à
Chabrier, Francis Poulenc écrivait : 
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« Ayant approché de nombreuses personnalités qui
l’ont intimement connu, il me semble qu’en écrivant
ce livre je ne fais que parler d’un grand-père musicien. 
C’est pourquoi je me permets, parfois, l’emploi du 
“Je” (inusité dans ce genre d’ouvrage), qui donnera
plus d’intimité, plus de chaleur à cet écrit, mon but
étant de faire aimer autant qu’admirer ce musicien 
de première grandeur.
« Elève de Ricardo Viñes, un des premiers interprètes
de Chabrier, je crois que cela m’autorise à donner, 
ici, quelques brefs conseils techniques aux pianistes,
souvent troublés par le style si particulier d’une
musique dont le laisser-aller n’est qu’apparent.
« Puissè-je réussir à convaincre, enfin, techniciens 
et profanes que Chabrier représente, avec Fauré,
Debussy, Ravel et Satie le meilleur de la musique 
française depuis 1880 »1.

Jean-Philippe Biojout, 
septembre 2023

1 FRANCIS
POULENC, 1961.

Francis Poulenc
à La Membrolle.

Coll. Part.
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Autour du piano par Henri Fantin-Latour, 1885.
Photo DR.
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Introduction
Portrait de Chabrier

« Chabrier gai comme les pinsons
Et mélodieux comme les rossignols. »

Paul Verlaine

Au centre du tableau
Importante est l’iconographie de Chabrier (photo-

graphies, caricatures, bustes, portraits), mais, d’après le
témoignage même de Messager, en dépit de la beauté 
de deux toiles de Manet, c’est le Chabrier du célèbre
Autour du piano de Fantin-Latour1, qui nous donne une
idée exacte de ce génie, aussi brave que malicieux.

Une forte tête ronde, le nez charnu et sensuel, des 
yeux saillants à fleur de tête, des bras courts, des mains
potelées, des jambes courtes, tels étaient les traits carac-
téristiques de notre musicien, qui représentait le type 
parfait de l’auvergnat, oserais-je écrire du « bougnat ».
Loin de renier ses origines montagnardes, Chabrier se
plaisait à dire : « Dans mon pays, il n’y a que des brutes,
tout au plus bonnes à faire des porteurs d’eau, ou des 
gens d’esprit... J’ai choisi ».

Son esprit, en effet, métamorphose promptement ce
provincial, un peu pataud, en pur boulevardier. C’est
d’ailleurs le sort de beaucoup d’artistes, venus de dépar-
tements lointains. Peut-on rêver plus parisiens que le 
bordelais Mauriac ou Georges Auric, né à Lodève ?

Mais revenons au tableau de Fantin-Latour. Si la
fameuse caricature de Detaille2 nous représente, de dos,
au piano, un Chabrier débraillé, le haut-de-forme en
bataille et son célèbre raglan3 moutarde transformé en
robe de chambre, Chabrier nous apparaît, au contraire,

1 (1885)
Exposée 
au Louvre 
du vivant de
Poulenc, la toile
est désormais
au Musée
d’Orsay.

3 Manteau de
voyage à pèle-
rine pour hom-
mes, qui fut à
la mode sous le
second Empire.

2 Cf. p.159.
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dans cette toile, aussi correctement vêtu qu’un parfait
chef de bureau. C’est sous cette apparence de fonction-
naire que nous le voyons, sur la plupart de ses photogra-
phies.

Chabrier faisait partie de ces novateurs bourgeois,
comme Cézanne ou Manet, si typiques de la seconde 
moitié du XIXe siècle. Fils et petit-fils de magistrats, 
il demeura, toute sa vie, un « fils de famille », malgré 
son côté foutraud (c’est ainsi que, dans son Ambert 
natal, on appelait sans y voir de mal les gens originaux 
et fantasques). Il n’est de meilleure preuve de l’idéal 
bourgeois de Chabrier que cette étonnante lettre, félici-
tant son ami le ténor Van Dyck, de ses fiançailles avec
Mademoiselle Servais en 1886 :

« La Membrolle, Samedi matin.
Je reçois ta lettre à l’instant. Nous sommes ahuris 
et ravis. Joie et étonnement mêlés. “Lugete, Veneres,
Cupidinesque”. Le Van Dyck des salons, l’Ernest des
boudoirs, le rouleur d’yeux, la coqueluche asser-
mentée des dames Anglo-Franco-Belges, celui-là va
cesser d’être, celui-là n’est plus. Le voilà chevalier 
du Graal, il va entrer dans une bonne basilique, 
s’agenouiller au pied des saints autels, et, pour la 
première fois, lâcher un oui sérieux. Et maintenant 
tu peux devenir chauve, il n’y a plus le moindre
inconvénient ; tu dis au monde et au demi-monde un
éternel adieu ; tu vas faire, comme moi, des enfants ;
aimer ta femme, encore comme moi ; et toujours
comme moi, adorer cette imbécile de musique.
Servais chaud. Servais chaud. Et c’est pour le mois
d’août ? Alors Servais brûlant ».

Revenons une dernière fois au tableau de Fantin.
On pourrait croire, aujourd’hui, qu’il s’agit d’un « hom-

mage à Chabrier ». Il n’en est rien car, en 1884, malgré 
la célébrité d’España, une rumeur d’amateurisme circu-
lait encore sur la musique de son auteur. Pour la critique
et pour beaucoup de mélomanes, le grand musicien du
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groupe, c’était ce très jeune homme, au beau visage :
Vincent d’Indy, que nous voyons sur la droite du tableau.
« A mon cher Vincent (d’Indy pour la postérité) ». Telle
est la dédicace de la partition du Roi malgré lui que j’ai 
la chance de posséder. Seulement, voilà, la postérité est
parfois taquine et, souvent, les amateurs dament ensuite 
le pion aux professionnels. Qu’on songe à Moussorgski
par rapport à Rimski-Korsakov.

Si donc Chabrier occupe le centre du tableau de
Fantin, c’est uniquement parce qu’il était le pianiste du
groupe. On sait avec quelle turbulence, quel brio extraor-
dinaire il jouait du piano : Chabrier sans piano, c’était un
poisson sans eau. Qu’on en juge par ce fragment de lettre
à ses parents : « Amsterdam, 1865. Voilà six jours que je
n’ai pas mis les mains sur un piano. J’en éprouve de dou-
loureuses démangeaisons et je me prends parfois à pro-
mener mes doigts sur mon chapeau, sur la table que j’ai
devant moi, sur le dos du voisin, sur tout ce qui s’offre ».

Hugues Imbert dans ses Profils de musiciens nous
parle aussi d’un étrange orgue qui se trouvait dans le
salon de Chabrier. Mais cédons la place à Hugues Imbert
qui, pittoresquement, nous décrit une de ces joyeuses 
soirées de la rue Mosnier : « C’était Saint-Saëns, avec 
sa gaminerie bien parisienne, sa mémoire musicale 
prodigieuse ; Massenet avec son air repentant de Marie-
Magdeleine... Manet, le chef de l’école impressionniste,
et tant d’autres que j’oublie. Saint-Saëns chantait et jouait
avec une passion délirante le rôle de Marguerite du Faust
de Gounod. Et quels accompagnements ! Quel orchestre
formidable ! Entre autres instruments, il y avait un orgue
unique, possédant les jeux les plus bizarres qui imitaient
le bruit du canon, du tambour, etc. C’était au printemps ;
les fenêtres du petit entresol de la rue Mosnier étaient
ouvertes à deux battants ; ainsi le public s’amassait-il
pour ouïr des mélodies qui s’envolaient à tire-d’aile ».

Un vrai Montmartrois
Manet a illustré par deux toiles célèbres (La rue
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Mosnier aux paveurs et La rue Mosnier aux drapeaux)
cette rue devenue « rue de Berne »4 où Chabrier habi-
tait au numéro 23.

Celui-ci, dès son mariage, le 27 décembre 1873, avec
Alice Dejean, fille d’un architecte réputé, s’installe à
Montmartre qu’il ne quittera plus, demeurant successive-
ment rue Mosnier, rue Rochechouart et avenue Trudaine,
où il est mort.

L’atmosphère montmartroise était exactement celle
qui convenait à ce noctambule, à cet homme amoureux 
de la vie, sous toutes ses formes. Il est vrai que le
Montmartre de cette époque n’était pas celui d’aujour-
d’hui où le strip-tease est roi. Presque tous les peintres
impressionnistes y habitaient et en peignaient les aspects
les plus poétiques.

C’est l’équipe du « Bateau-lavoir », Picasso en tête,
qui, en se transportant à Montparnasse, a porté un coup
mortel au prestige artistique de la Butte.

Et cependant j’y ai encore visité, bien souvent, Braque
en 1923, dans son atelier de la rue Caulincourt, et mon
cher Max Jacob, rue Gabrielle. Ce Montmartre grouillant
de vie des années 1880, comme Chabrier l’a aimé ; et
comme il aimait aussi le quartier de l’Opéra et les Grands
Boulevards.

Il faut dire qu’à cette époque, franchir la Seine était un
exploit ; la place du Théâtre Français servait de limite au
Paris vivant. Lorsque Chabrier s’aventurait chez le père
Franck5, en pleine rive gauche, il avait un peu l’impres-
sion d’aller faire un tour en province. Il faut noter aussi,
qu’à une époque où Cézanne souhaitait d’exposer aux
côtés de Bouguereau, où Mallarmé destinait son Héro-
diade au Théâtre-Français, les Subventionnés représen-
taient la consécration non pas seulement officielle, mais
la consécration tout court.

Dieu sait si Chabrier a été fier de voir monter
Gwendoline à l’Opéra et Le Roi malgré lui à l’Opéra-
Comique. Pour lui, le snobisme d’avant-garde n’existait
pas et il se trouvait en bonne place, tout en les jugeant 

4 En 1884. Le
nom initial était
celui de son
propriétaire
qu’il l’avait
ouverte.

5 César Franck
(1822–1890).
Cf. ERIC LEBRUN,
César Franck,
horizons n°32,
bleu nuit éditeur,
2103.
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à leur valeur respective, entre Saint-Saëns et Paul Vidal6.
Chabrier était d’ailleurs l’anti-snobisme même.

Pour cela, je le comparerai volontiers à Colette, qui
n’a pas hésité à donner, autrefois, à La Vie Parisienne
la primeur de quelques-unes de ses plus belles pages.

Nul doute que si l’on avait demandé à Chabrier 
d’insérer l’Ile heureuse, comme supplément musical,
dans un numéro du Sourire7, il eût accepté, et comme 
il eût bien fait !

Amateurs des arts
Ceci ne l’empêchait pas de préférer Manet à

Meissonier. Sait-on que le célèbre Bar des Folies-
Bergères était accroché au-dessus de son piano ?8

Chabrier avait en effet la passion de la peinture et,
lorsqu’après sa mort, on dispersa sa collection, à l’Hôtel
des Ventes, le 26 mars 1896, on y trouvait quelques-uns
des plus grands chefs-d’œuvre de l’école française : Les
Moissonneurs de Cézanne, le Bar des Folies-Bergères, Le
Skating, Le Lièvre de Manet, la Sortie du Conservatoire
de Renoir, 7 Monet, 2 Sisley, etc. Voilà de quoi confon-
dre ceux qui limitent l’art de ce musicien aux ravissantes

La rue Mosnier
aux paveurs

par Manet, 1878.
Photo DR. 

7 Magazine
humoristique
hebdomadaire
illustré français,
de 1899 à 1940.

8 Cf. p.166.

6 Compositeur
français
(1863–1931),
Prix de Rome
en 1883.
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affiches de Chéret. Être l’ami de Manet et de Detaille
(l’auteur de l’ineffable Rêve) paraissait parfaitement
conciliable à notre auvergnat, aussi solidement campé
moralement que physiquement.

Dans le domaine musical, il avait autant d’amitié 
pour Fauré et d’Indy que pour Lecocq, Messager et Paul
Lacôme, auteur de la célèbre Estudiantina moulue jadis
par tous les grands manèges à vapeur de la Foire du Trône.

Dans le domaine des lettres, Chabrier, ami de Verlaine
dès sa vingtième année, faisait hélas preuve d’un éclectis-
me tel qu’il fut, toute sa vie, esclave du piteux Catulle
Mendès. Celui-ci faisait la loi au Café Napolitain où
Chabrier le rejoignait souvent, après le théâtre. Je n’ai
jamais pu m’expliquer la situation de Mendès. Il n’y a
qu’à lire le livret d’Isoline (de Messager)9 pour voir ce
dont il était capable. Un jour que je m’étonnais, devant
Colette, du prestige incroyable de cet hurluberlu, vers les
années 1880, Colette me répondit, avec sa merveilleuse
logique paysanne : « Qu’est-ce que tu veux, c’était Zeus,
parfumé au patchouli ». Je soulignerai plus loin l’influen-
ce pernicieuse de Mendès sur Chabrier, mais je voulais
dès maintenant situer ce personnage qui, dans le domaine
lyrique, a souvent faussé l’esthétique d’un musicien bien
mieux fait pour écrire cet opéra d’après Rabelais auquel 
il a parfois songé, que cette absurde « wagnérie » de
Gwendoline. 

On est d’autant plus étonné de cette collaboration que
Chabrier s’y connaissait aussi bien en littérature qu’en
peinture. « C’est moi, disait-il souvent, le moins illettré
des musiciens ». Et c’était vrai : son étonnante correspon-
dance en est la preuve.

Certaines lettres semblent échappées de la plume de
Colette. Qu’on en juge par ces lignes adressées à sa vieille
Nanine, la bonne qui l’avait élevé : « La Membrolle, lundi
31 mars 1890. Ma petite Nanine, Rien de bien nouveau
dans le pays ; personne ne claque, tout ça se cramponne.
Aperçu la belle vachère qui laisse repousser sa mousta-
che ; toujours pas mariée ». Et encore à la même Nanine : 

9 Opéra-féérie
en 3 actes créé
le 26 décembre
1888 à Paris,
au Théâtre 
de la
Renaissance. 
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Catulle Mendès

Qui est donc ce Catulle Mendès tant décrié par Francis
Poulenc ?

Il s’agit d’un écrivain et poète français né à Bordeaux
le 21 mai 1841 et mort à Saint-Germain-en-Laye le 8
février 19091. Issu d'une lignée de Juifs portugais, il passe
son enfance et son adolescence à Toulouse, puis arrive à
Paris en 1859. Rapidement, il se fait connaître en créant2
et dirigeant en 1861 La Revue fantaisiste, un bimensuel
qui ne connaîtra que six numéros. C’est toutefois cette
revue qui participe à l’émergence du mouvement des
Parnassiens, les émules de « l’art pour l’art », qui était
apparu après la révolution manquée de 1848 (qui con-
duisit finalement à l’instauration du Second Empire) en
repoussant le Romantisme et le lyrisme de Musset ou 
de Lamartine, jugé alors à la fois impudique et usé. Les
Parnassiens prônèrent un retour à un art impersonnel et
formellement parfait, où la froideur pouvait même être
gage de beauté. A leur tête, on trouva
Leconte de Lisle et Théophile Gau-
tier. C’est justement la fille de ce
dernier, Judith, qui fût l’objet de 
toutes les convoitises de Catulle,
qui, malgré l’opposition de son
père, l’épousa en 1866. A cette
époque, il avait déjà publié
son premier recueil de poè-
mes, Philoméla (chez Hetzel,
1863), mais surtout avait déjà
eu des enfants naturels, ce qui
était inacceptable pour Gautier
– qui refusa d’ailleurs d’assister
à la noce. 

Et c’est bien là un des trait que
les détracteurs de Mendès lui repro-

2 Avec Leconte
de Lisle.

1 Son corps
sans vie ayant
été découvert
le 8 février
1909 vers 5 h
du matin dans
le tunnel de
chemin de fer
de Saint-
Germain-en-
Laye, on a 
supposé que
Mendès avait
accidentelle-
ment ouvert la
porte de son
wagon en se
croyant arrivé 
à destination.

Mendès
par Nadar.

Photo DR. 
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chèrent longtemps : son penchant pour la débauche. C’est
peut-être ce qui explique aussi que son mariage ne tint
officiellement que douze ans et se conclut par un divorce
prononcé en 1898. En fait, dès 1869, Catulle entretint une
relation avec la célèbre actrice Augusta Holmès, chez qui
il s’installa dès sa séparation avec son épouse et avec qui
il eut cinq enfants (ses trois filles furent portraiturées par
Auguste Renoir en 1888). Ce qui ne l’empêcha nullement
de se remarier avec la poétesse Jeanne Mette3 le 8 juillet
1897 à Chatou – et de lui faire un fils4 – tout en entre-
tenant encore une nouvelle relation avec la comédienne
Marguerite Moreno – avec qui il eut aussi un fils. Autre
“preuve” des “goûts dépravés” de Mendès, il a laissé plu-
sieurs courts récits érotiques, qui continuent de lui valoir
l’appellation de « merveilleux perverti5 », volontiers spé-
cialiste des histoires d’alcôves, frivoles et savamment
érotiques, proches de celles imaginées, « au dix-huitième
siècle, [par] des écrivains galants6 ». La “décadence” de
Mendès se traduit aussi par une « évidente dilection pour
la cruauté.7 » Autant de penchants fortement décriés par
certaines personnalités et artistes contemporains.

Mais le rendant justement tout aussi attirant pour 
d’autres, comme Baudelaire : c’est d’ailleurs dans la Revue 
fantaisiste de Mendès qu’il fera publier ses notes d’art 
et militera pour la reconnaissance de Wagner. Ce goût pour
la musique du maître de Bayreuth est un point commun
avec Mendès – et aussi avec Chabrier. Catulle écrivit dans
ses Souvenirs personnels8 des détails sur la personnalité de
Wagner, qu’il avait personnellement connu et visité avec
son épouse Judith à Triebschen en 1869 : « À Paris déjà, –
à propos de la Revue fantaisiste – j’avais eu occasion de le
voir chez lui, rue d’Aumale, si j’ai bonne mémoire. Mais
ç’avait été peu de temps avant la première représentation
de Tannhäuser à l’Opéra ; impatienté par mille tracasseries,
par des “misérabilités”, comme il disait, il en était arrivé 
au dernier degré de l’exaspération nerveuse. Un chat en
colère, hérissé, toutes griffes dehors. Le moment était mal
choisi pour lier connaissance avec lui, et d’ailleurs mon

4 Jean Primice
Catulle-
Mendès, né le
10 juillet 1896 à
Paris XVIe, et
mort pour la
France le 23
avril 1917 au
Chemin des
Dames. Sa
marraine était
la célèbre tra-
gédienne Sarah
Bernhardt.

3 Elle prendra le
nom de Jane
Catulle-Mendès
et écrira le 
livret du ballet
España (1911)
reprenant la
musique de
Chabrier.

5 JEAN DE
PALACIO in pré-
face aux
Oiseaux bleus
de Catulle
Mendès (1888),
Palacio, 1993.
6 Hérold, 1909.
7 JEAN DE
PALACIO, 1974.

8 C. MENDÈS,
Richard
Wagner, 
G. Charpentier
et Cie éditeurs,
1886.
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extrême jeunesse eût été un obstacle à une familiarité 
un peu intime. Mais, quelques années plus tard, Richard
Wagner moins irrité, sinon calme, – car il ne fut jamais
calme ! – habitait près de Lucerne, à Triebchen, avec celle
qui allait devenir sa femme, dans une solitude paisible,
favorable aux épanchements. Quand le train s’arrêta devant
la gare, le cœur me battait bien fort, et je pense pouvoir dire
que Villiers de l’Isle-Adam, mon compagnon de voyage,
n’était guère moins ému. Cependant, nous n’étions pas des
inconnus pour Wagner ; et comme il n’ignorait pas que
nous combattions avec ardeur pour le triomphe de ses idées
et de son œuvre, nous avions l’espérance d’une réception
cordiale et bientôt de quelque sympathie. À peine descen-

Richard Wagner
par Renoir, 1882.

Photo DR. 
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